合歡街九號的來信

世界上有多少女孩子是懷著秘密，隱忍生活的。

1

連日的陰霾，無邊無際。從樓下信箱里取出來的那封信很安靜地躺在他的桌子上，普通的白色信封上有他的名字，粉色信紙散發(fā)著淡淡的香氣。他有些意外——很久沒有收到信了。兩地之間的距離再遠(yuǎn)都可以用速度來衡量，有電話，有MSN和E-mail，他習(xí)慣了那些女孩子用再便捷不過的方式說“我愛你”或者“我有些想你了”。

這封信不同，信上蘊(yùn)含了很多故事，把他的思緒拉扯回三年前走過無數(shù)次的合歡街。街道里沒有合歡花開，但是不妨礙人們這樣稱呼它。那條街道簡單得很：幾間百貨店，一個棋牌室。在他的臥室里能看到對面房子里夫妻激蕩的生活，有時候是大汗淋漓地歡愛，有時候是歇斯底里地吵架。

他在這巷子里住了七十八天，和一個叫歡媚的女人，年輕的身體把一夜夜扯得情色不已。以為是愛情，就什么都給，貪婪地追求著肌膚相親身體相愛的美好。

可那是三年前的故事。

而今，這封信在桌子上放了一個下午，他在它身邊坐了一個下午。梅寶來的時候，他還在發(fā)呆。娟秀的字體讓梅寶有點吃味，她說：“時下里誰還寫信，這是你哪一段愛情故事里的主角？”

2

這封信很短：“沈良，是否還記得合歡街的那些往事？”一筆一畫。信封上的地址是合歡街九號。梅寶對這封信起了莫大的興趣，總纏著他追問那段故事。他通常點燃一支煙，保持著沉默。只是，信箱里每隔幾日便會有信來，把那些往事串成了片。梅寶總是會在他打開后搶著看。

來信的女子是歡媚，他的房客，租了他的房子，卻付不起房租。第一個星期，她說：“屋子里有蟑螂。”他在樓下買了殺蟲劑，利落地消滅了它們。第二個星期，她說：“屋子的窗戶太透風(fēng)，吹得我夜里無法入睡?！逼鋵崳€是盛夏，她每夜都敞著窗。他修了窗戶，送給她一個風(fēng)扇。第三個星期，她說：“我這個月沒錢給你，你若趕我走了，我就無家可歸了?！彼麤]再催她房租錢，因為她的眼角有些瘀血，她的手腕也是青紫的，因為她昂著頭裝著兇巴巴的樣子讓人有些心疼，因為他發(fā)現(xiàn)她除了說謊，有很多很多美好的品德，比如她每天早起后一邊刷牙一邊聽新聞，每天晚上會安靜地讀一會兒書。

他以為她就是那么安靜的女孩子——白衣，牛仔褲，沒有故事。他怎么忍心讓這樣純白的女孩子無家可歸呢？

他沒想到她還有風(fēng)情的另一面。那是在學(xué)院的畫室里，他看到歡媚：她只披一條浴巾，黑長的頭發(fā)，單薄的肩，看人的眼光都是飄的。那不是他的第一堂人體寫生課，之前，那些美麗的身體從不會讓他有邪念。而歡媚不同，她的浴巾在肩膀上滑下來時，他的身體便有了反應(yīng)。整整一堂課，他的畫板是空的；下課后，他在歡媚的注視下，極其難堪地落荒而逃。

當(dāng)晚，他把房租給了她。