悲催的老虎
傳說有一種動物叫彪,長得和老虎挺像,卻比老虎厲害,能咬斷老虎的脖子。這么厲害的動物,還偏偏是老虎生的——一般母老虎只生兩胎,如果生了三胎,第三只一準(zhǔn)兒是彪。要是虎媽不看著,彪就會把哥哥或者姐姐咬死。于是虎媽在帶孩子過河的時候,都是先叼著小彪過去,放下,回來叼一只小虎,過去,放下,再把小彪叼回來,放下,叼第二只小虎過河,放下,最后再回到出發(fā)點,叼小彪過去。
這個過程有點像智力題,記載在清代學(xué)者俞樾的《茶香室叢鈔》里。彪到底是什么,現(xiàn)在有人說是獅虎獸,有人說是亞洲金貓。但在古人那里,它就是某種猛獸,所以有“龍虎彪豹”的說法?!氨牒贰毙稳莸木褪撬?。老虎不僅家門不幸,還經(jīng)常淪為人們蔑視的對象。陸游《老學(xué)庵筆記》里,講到北宋的文人張耒,曾經(jīng)在一幅《老虎圖》上題詩:“煩君衛(wèi)吾寢,起此蓬蓽陋。坐令盜肉鼠,不敢窺白晝?!比思颐髅鳟嫷氖抢匣?,張耒寫的卻是貓,把老虎當(dāng)貓,充分顯示了張耒的氣魄——說白了,就是說自己膽兒大唄,豪放的另外一種方式。
張耒是蘇門四學(xué)士之一。說到蘇東坡,可是真見到過老虎的。蘇東坡年輕的時候,和章惇一起在陜西做官。當(dāng)時倆人是好朋友,相約去山寺喝酒,還都喝大了。有人說山里有老虎,仗著酒勁兒,倆人上馬就去找——還真找到了。
離老虎還有幾十步,馬驚了,不敢走。蘇東坡打了退堂鼓:“馬都這樣了,咱倆就別逞能了?!闭f完勒馬就撤。章惇笑道:“我自有道理?!币琅f驅(qū)馬前行,走到老虎身邊兒,從懷里摸出一鑼來——合著早有準(zhǔn)備,狠狠砸在石頭上。這回是老虎驚了,扭頭就跑。章惇露臉了,回來對蘇東坡說:“你肯定沒我有出息?!?/p>
蘇東坡和章惇后來因為政見不合翻了臉,章惇沒少整老蘇,貶到嶺南、貶到海南,都是章惇的主意。其實章惇比老蘇強的倒不是膽氣,而是心計,要不老蘇怎么沒想起帶個鑼呢?可能是因為老虎比較兇猛吧,吃家畜也吃人,所以打虎就成了勇氣最直接的展示途徑,例如小說里武松和李逵,都打過老虎。悲催的是,在一些記載中,老虎總是被很容易地打死,甚至都不知道自己是怎么死的。
《朝野僉載》就說,諸暨縣縣令手下,有個人喝得大醉,還得趕夜路,走到山上,實在走不動了,就在路邊睡了。半夜,有只老虎溜達過來,在他臉上聞來聞去。老虎的胡子搔到醉鬼的鼻子,醉鬼打了個如雷貫耳的噴嚏,嚇了老虎一跳,蹦起老高,墜落山崖,把腰給跌斷了,于是被獵人所獲。瞧這老虎多倒霉啊,糊里糊涂就毀了一世英名。