1

正值南非冬季。約翰內(nèi)斯堡四周的高地空氣干燥、草木枯萎。機(jī)場(chǎng)外，藍(lán)花楹樹(shù)（我已認(rèn)得此樹(shù)）已經(jīng)發(fā)黃。這兒似乎沒(méi)有任何熱帶非洲的跡象，周遭的景致倒像是遙遠(yuǎn)的北方（伊朗或卡斯蒂利亞）那寒冷的冬季。通往這座大城市的路旁筆直排列著工廠廠房，它們屬于科學(xué)與金錢(qián)的文化，是另一個(gè)大陸、另一種文明的形態(tài)。在這種背景的襯托下，路旁的非洲工人乍看上去有些格格不入，但漸漸地也就覺(jué)得順眼了（盡管猛烈的日光把他們的膚色曬得格外黝黑、富有光澤）。

兩天后，在約翰內(nèi)斯堡市中心，我目睹了一個(gè)后種族隔離時(shí)代的城區(qū)的狀況。由于擔(dān)心隔離結(jié)束后的影響，白人們?cè)缫寻犭x此地，而非洲人順勢(shì)遷進(jìn)：他們并非本地人，全都是些游民，來(lái)自南非周邊的國(guó)家，如莫桑比克、索馬里、剛果和津巴布韋。當(dāng)初，自由南非政府在一陣非洲化的浪潮中將其邊境向這些人開(kāi)放，他們以自己的方式住進(jìn)了這座高大堅(jiān)固、永不傾頹的城市一隅，將高樓大廈與通衢大道變成了貧民窟—或至少是不怎么體面地過(guò)活著。很難想象當(dāng)這些大樓還發(fā)揮著原初功能的時(shí)候，他們是以何種方式在這里生活的。路旁，實(shí)心的玻璃窗上有被人砸開(kāi)的痕跡；一棟辦公樓（又或許是公寓樓）自下而上掛滿了正在晾曬的破舊衣裳。

杰出的南非作家里安·馬蘭①（一九五四年生）曾經(jīng)指出—馬蘭的作品向來(lái)不事浮夸與虛假，時(shí)常以一種近乎虔誠(chéng)的方式，試圖闡釋他的祖國(guó)所經(jīng)歷的種族苦難—在非洲，白人為他們自身的文明建造了一個(gè)月球基地，當(dāng)其土崩瓦解之后，黑人白人皆一無(wú)所獲。

四十年前，在盧旺達(dá)的基伍湖濱，我曾目睹一處比此地簡(jiǎn)樸得多的比利時(shí)度假村被森林及森林居民毀壞。他們?cè)竞芨吲d住進(jìn)現(xiàn)成的寓所（包括現(xiàn)成的房頂、現(xiàn)成的墻壁和堅(jiān)實(shí)的地板），可沒(méi)過(guò)多久就不高興了：他們不喜歡比利時(shí)房屋的矩形構(gòu)造，逐漸著手將其改造成自己所熟悉的圓形空間—他們世代所居棚屋的形狀。若干年后在剛果，我還見(jiàn)過(guò)一座城市（當(dāng)時(shí)叫斯坦利維爾，現(xiàn)稱基桑加尼），整片的住宅區(qū)被森林居民侵蝕。四下里，但見(jiàn)褪色的街牌依然在指點(diǎn)方向，街道的格局卻已經(jīng)萬(wàn)難辨認(rèn)了。

約翰內(nèi)斯堡的這一城區(qū)，盡管帶上了科技、時(shí)尚與建筑的烙?。ǘ液图s瑟夫· 康拉德在剛果河邊的一個(gè)棚屋里所發(fā)現(xiàn)的神秘教科書(shū)一樣，還標(biāo)示著學(xué)識(shí)與奉獻(xiàn)），但它給我的印象與基桑加尼的林區(qū)如出一轍。我不由得想起我所見(jiàn)過(guò)的其他廢墟之地。例如，戰(zhàn)時(shí)東柏林的瓦礫堆在共產(chǎn)主義時(shí)期被當(dāng)作紀(jì)念碑保存了下來(lái)。然而，若要重建東柏林那片廢墟，即便是在艱難年月，也要比將約翰內(nèi)斯堡的這片混亂區(qū)域基本恢復(fù)原樣容易得多。在這兒，人們?cè)搹暮翁幦胧帜兀靠峙虏坏貌粡某鞘屑拔拿鞯睦砟铋_(kāi)始切入，而且不等重建開(kāi)始，抗議聲就會(huì)淹沒(méi)一切。

那處新貧民窟內(nèi)還有更多東西有待發(fā)現(xiàn)。一座堅(jiān)固的老倉(cāng)庫(kù)如今已被新的貨品占據(jù)，恰似對(duì)此地原有功能的一出戲仿?，F(xiàn)在這里是一處規(guī)模龐大的靈藥市場(chǎng)。巫醫(yī)們指令顧客來(lái)此地購(gòu)買(mǎi)商品，以供他們施法時(shí)使用—多數(shù)是用來(lái)制藥，給那些不幸著了魔障的男男女女服用。在這些林林總總的魔力商品當(dāng)中，最能讓我們接受的當(dāng)屬那些用藥草編織的花環(huán)了。它們可以用來(lái)香熏屋宅，使惡靈不得在內(nèi)安生。較之更為莊嚴(yán)的物品則屬那些裹挾著泥土的根莖。它們可能被用于滌除罪惡的儀式—這是非洲巫術(shù)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

接著，我們進(jìn)入了駭人的王國(guó)：一張平臺(tái)上整整齊齊地?cái)[放著各種動(dòng)物器官，旁邊的矮凳上坐著一名小販。市政規(guī)章使靈藥市場(chǎng)更加有序地運(yùn)作：貨品晚上就存放在市場(chǎng)內(nèi)，小販們不必每天收攤撤貨，次日一早再搬回來(lái)。在這類貨品的展示方面，我們面前的這個(gè)小販?zhǔn)莻€(gè)能手。他能將迥然不同的幾樣?xùn)|西一字排開(kāi)（比如一塊下頜骨和一根肋骨），并使它們看上去有所聯(lián)系，或同屬一個(gè)系列。在展臺(tái)的最左上角，這個(gè)最最傲人的（顯然也是最珍貴的）位置，擺放著三個(gè)馬頭，頭上毛發(fā)猶存，表明它們是從屠宰場(chǎng)新鮮運(yùn)抵的。它們可沒(méi)那么容易搞到。假如巫醫(yī)指令某人來(lái)買(mǎi)馬頭，那就意味著他將在購(gòu)買(mǎi)者身上施行最頂級(jí)的巫術(shù)—顯然，馬頭是相當(dāng)昂貴的魔法藥引。（不過(guò)也許還比不上白人婦女的乳房那么貴。據(jù)警方透露，乳房曾被當(dāng)作靈藥出售。）