作為一個落后的農(nóng)業(yè)國，中國在推進工業(yè)化時總免不了要學(xué)習(xí)外國的經(jīng)驗。至于20世紀50年代“一邊倒”學(xué)蘇聯(lián)，是不是真的就是必然的不二之選，怕要讓歷史學(xué)家慢慢去做結(jié)論才好。從可觀察的現(xiàn)象看，亦步亦趨跟蘇聯(lián)老大哥走，成就與問題也大同小異：國家工業(yè)化的推進速度很快，但工農(nóng)、城鄉(xiāng)關(guān)系長期緊張失調(diào)—越是糧食困難，越把農(nóng)民捆了個嚴嚴實實的；反過來，農(nóng)民越少自由，糧食困難越揮之不去。

1956年，毛主席覺察到蘇聯(lián)模式有問題?！疤K聯(lián)的辦法把農(nóng)民挖得很苦。他們采取義務(wù)交售制的辦法，把農(nóng)民的東西拿去太多了，給的代價又極低。他們這樣來積累資金，使農(nóng)民的生產(chǎn)積極性受到極大的損害。”這是《論十大關(guān)系》里的知名論斷。不過從體制上看，集體化、統(tǒng)購統(tǒng)銷以及“剪刀差”這一套已在中國扎了根，要全盤更改蘇聯(lián)模式，談何容易？剩下的，也只有程度的選擇：人家把農(nóng)民挖得太苦，咱們就少挖一點吧。

少挖也不容易，因為學(xué)回來的制度安排里還加上了一條：不許農(nóng)民自由跑。當(dāng)然帶有中國自己的特色：蘇聯(lián)搞“普羅皮斯卡”，多少還有點歐洲文化的影子，因為至少城里人還有旅行這回事，有權(quán)手持一份國內(nèi)護照。中國的傳統(tǒng)是大難臨頭才背井離鄉(xiāng)，“流民”從來就不是個好詞，怎么算得到權(quán)利的名下？至于平頭百姓具備“公民有權(quán)申領(lǐng)護照”的新意識，更要等幾十年以后的改革開放“自由行”。

當(dāng)時中國的辦法是搞戶籍制：旅行—甚至包括逃荒—要開個介紹信，但定居就非拿出戶口本不可。沒有那張小小的戶口卡片，任何人不能移居、定居他處。據(jù)說開始時戶籍制度僅為選舉服務(wù)，登記清楚才好準確記錄選民。但實際情況—糧食困難和饑荒—需要勸止農(nóng)民轉(zhuǎn)工進城。勸而不止，措施就必須升級。弄來弄去，戶籍與選舉無大關(guān)系，卻發(fā)展成為身份的法律憑證。

不要小看那張戶口卡片。它與“普羅皮斯卡”的功能是一樣的：戶口不在本地的，就不可合法居留，更不能合法定居、移居、再定居?！昂诹松矸荨庇沧∠聛硇胁恍?？完全不成，因為辦不了糧油關(guān)系、租不到房子（遑論參與住宅分配）、不能登記結(jié)婚，也無法辦妥孩子入托和上學(xué)的手續(xù)，更不被受理辦護照、出國留學(xué)和其他公干私干。總之，戶口是所有身份關(guān)系里的龍頭老大，沒了它，人們寸步難行，啥也干不成。

當(dāng)然，控制的重點是由鄉(xiāng)入城、由小城鎮(zhèn)入大城市，特別是“盲目流向”北京、上海、天津這樣的特大都市。“反向流動”—城里人上山下鄉(xiāng)、大城市人到小城鎮(zhèn)落戶等等—是允許的，不時還受到鼓勵。不過，受到收入的指引，在一般情況下，“人往高處走”是主流。因此不難明白，“戶籍金字塔”的底部主要是農(nóng)民，而流動受限最甚的也是農(nóng)民。