袁先生來自北京。我們很快就發(fā)現(xiàn)，他在我們的帶領(lǐng)下見識到了中國的別樣風(fēng)貌，這是他一輩子也不曾見到過的。他不是一個很有勇氣的人，總是說這個不行，那個不行——不是因?yàn)楣俜接薪?，而僅僅是因?yàn)樗约耗懽有?。?dāng)然，這些事我們都做了，而且不止于此。在此期間，他開拓了眼界。要不是我們，他絕對不會有這樣的機(jī)會。袁先生只是承擔(dān)了翻譯的角色而已。實(shí)際上，我們才是導(dǎo)游。

他執(zhí)意反對的一件事，就是光顧茶館。

茶館已經(jīng)有幾百年的歷史了，但在中國雖然沒有被明文取締，卻也不被官方認(rèn)可。茶館被視作殖民時代的殘余，是縱容游手好閑行為的墮落場所。五十年來，共產(chǎn)黨一直想關(guān)掉這些茶館。在上一次周游中國時，我沒有因此便不去茶館，這次也不會作罷。1990年，在蘭州市，我拜訪了文化宮茶館。在那座草棚里，老年人抽煙，喝茶，打牌，玩多米諾骨牌，打麻將，消磨時間，對一個四人樂隊(duì)奏出的曲子充耳不聞。在我的記憶中，文化宮與我小時候的南方臺球廳和理發(fā)店很相似。這里充滿了獨(dú)特的亞洲風(fēng)情，但仍然和世界各地形形色色的男子俱樂部大同小異。我想帶佩奇去看一看。

“我們找茶館吧。”我告訴袁先生。

“不行，我們不能去茶館?！?/p>

“跟我來?！?/p>

我們進(jìn)入蘭州的街道。蘭州是一座擁有三百萬人口的繁華城市，到處都是穿著五兜牛仔褲和跑鞋的年輕人，充滿活力。自我上次離開這里后，這里又新建了許多現(xiàn)代化的高樓大廈，但這些建筑盡管數(shù)目眾多、高大無比，都遮蓋不住黨校那些低矮、灰暗的磚房。這些黨校隨處可見。

當(dāng)然，茶館并不好找。就像美國的懸浮撲克表演一樣，這種地方總是開在不顯眼的地點(diǎn)。但我們并未因此氣餒。我們發(fā)現(xiàn)文化宮已經(jīng)停業(yè)，被政府關(guān)閉了，卻更加下定決心，一定要找到另一家。我們最終找到了一家茶館——離曾經(jīng)的文化宮并不遠(yuǎn)，但袁先生卻不敢進(jìn)。

“這對我來說可是頭一次?！痹壬f。