我們開著車繞圈,起了爭執(zhí)。
“出租車司機知道酒店在哪兒?!蔽覡庌q道。
“雇出租車是浪費時間和金錢。”
“這樣能節(jié)省時間?!蔽艺f。
最后,兩個小時過去了,她總算妥協(xié)了。我們雇了一輛出租車,跟在后邊開。自那以后——無論是到倫敦還是到柏林,都是佩奇首先提出,“我們找輛出租車吧?!?/p>
在英國,我們儲備了一些日用品——睡袋、露營裝備、旅行指南、地圖。離開英國后,我們會有很長時間無法買到這類物品,也沒有這么多英語導游材料可以仔細挑選。我教過的一個學生——約翰·達雷爾——請我們吃了一頓英式羊排配瑪歌紅酒,作為告別晚餐。我們就餐的地方在改良俱樂部,所在房間正是儒勒·凡爾納的小說《八十天環(huán)游地球》中的主人公斐利亞·福克開始和結束其旅行的地方。在法蘭克福市,我拜訪了幾位金融界同仁。我參觀了證券交易所,和不少人聊過天,樂觀主義言論和大肆宣傳“新經(jīng)濟”的言論不絕于耳,為的是吸引投資。駕車穿越奧地利時,我們再次遭遇了暴風雪——據(jù)說這是該地區(qū)幾十年來最嚴重的一次,似乎上天注定了我們遭遇的全部是這種級別的暴風雪。我們趕在封路前,成功穿越了山區(qū)。
至此,我們還未開出過歐盟區(qū)的地界,所以算不上真正經(jīng)歷過過境。2月11日,我們來到了匈牙利,準備穿過曾經(jīng)的鐵幕 ,進入曾被稱為東方集團 的國家。佩奇這第一次嘗到了過境的真實滋味。邊境士兵可不像北卡羅來納州的浸禮會教堂牧師那樣彬彬有禮。這些人手拿著沖鋒槍。他們不會說“嗯,我記得你,佩奇,這不是曾經(jīng)的可愛小姐嘛”之類的話。佩奇因為我們遭受的對待憤憤不平。
作為奧匈帝國曾經(jīng)的中心城市之一,布達佩斯是一座恢弘美麗的城市,一座幾乎凝固在時間長河中的城市。一個世紀以來,沒有人興建過任何重大項目,所有的老建筑仍然矗立著。整座城市仿佛一座博物館。一百年來,這里幾乎毫無變化。整個國家一片頹唐。他們輸?shù)袅艘粦?zhàn),輸?shù)袅硕?zhàn),共產(chǎn)黨此后又在這里掌權。布達佩斯活生生地展現(xiàn)了那個已然消逝的歷史時期——一個偉大、豐饒的文明如日中天的時期。奧匈帝國已經(jīng)滅亡,再也不見頭戴撲粉假發(fā)、手戴白手套的哈布斯堡王室 隨著多瑙河畔飄揚而起的莫扎特音樂翩翩起舞了。