我和佩奇從一開始就計(jì)劃將這次旅行拍攝下來。不用等某個(gè)年輕人跑過來說“你需要建個(gè)網(wǎng)站”，我就明白，這件事別無他法。十年前，在不少地方，我只能通過寄明信片聯(lián)系在紐約的人。但自那之后，世界通訊技術(shù)迅猛發(fā)展。我和佩奇于是決定親身參與到這場(chǎng)通訊革命中。我們決定建一個(gè)提供音頻和視頻資料的多媒體網(wǎng)站，以這種方式公布這次旅行的網(wǎng)上日志，同那些伴隨我們一起“旅行“的人們進(jìn)行互動(dòng)。（我曾天真地以為這不過就是拍個(gè)照而已。雖然最后的效果不錯(cuò)，但整個(gè)過程的困難和煩人程度仍然超出了我的預(yù)期。）

在整個(gè)旅程中，我們一直有一位攝影師兼網(wǎng)站編輯跟隨我們共同歷險(xiǎn)?？死锼埂たúㄗ衾透ダ椎吕锟恕じ裉m德分別跟隨我們旅行了27個(gè)月和31個(gè)月。他們駕駛著另一輛車，協(xié)助我們記錄下了這次旅行。

1998年秋，我連續(xù)第三次參加了紐約市馬拉松賽。一過終點(diǎn)，我便向佩奇求婚了。她答應(yīng)了。我們還沒到制定具體計(jì)劃的地步——誰能料到我們彼時(shí)會(huì)身在何處或者想去何處呢？但我們確實(shí)訂下了婚期：2000年1月1日。

佩奇辭掉了工作，本想騰出時(shí)間到加州求教一位四輪驅(qū)動(dòng)車教練，但格哈特·施泰因勒將金屬配件加工工作轉(zhuǎn)包給了一家公司，這家公司幾次沒能按時(shí)完工。我們只得沒經(jīng)過練習(xí)，便獨(dú)自上路了。我們最終拿到了車，將車裝上駛往冰島的輪船，及時(shí)趕上了我們的出發(fā)日期，1999年1月1日。

自相識(shí)的那一刻起，我和佩奇幾乎無時(shí)無刻不在討論這次旅行。但對(duì)于多數(shù)人來說，荒廢三年的人生并非易事。佩奇的感受是，這次旅行既是一次挑戰(zhàn)，也是一次機(jī)遇，如果錯(cuò)過，她會(huì)悔恨終身。雖然入職才不過一年便剛剛獲得了第一次重要的提拔，漲了工資，她仍然覺得，這趟旅行過后，她會(huì)成為一個(gè)更加見多識(shí)廣、博學(xué)多才的人，更容易找到工作。

出發(fā)之前，我?guī)状蝿衽迤嫔髦乜紤]。隨著出發(fā)日期的逐漸臨近，我越發(fā)懇切地勸她三思。

“你并不了解你即將面對(duì)的事情，”我說，“但凡有可能出現(xiàn)差錯(cuò)的事情，都會(huì)出差錯(cuò)。無論我們的計(jì)劃多么周密，事情總會(huì)發(fā)生超乎你想象的差錯(cuò)。事情總會(huì)不順。這就是世界的自然法則。旅行會(huì)困難重重，我們會(huì)有生命危險(xiǎn)。會(huì)有沙漠和叢林……”

“我要去?！彼f。

“會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)有傳染病……”