當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)都只把這當(dāng)成了無(wú)心的玩笑話。

世事難料。

我和佩奇約會(huì)了一年出頭之久。1997年10月，她辭掉了夏洛特的工作，搬到了紐約，買(mǎi)下了自己的公寓。她在一家營(yíng)銷公司擔(dān)任主管，我們開(kāi)始加倍努力地籌劃我們的夢(mèng)想。同時(shí)，我也開(kāi)始認(rèn)真尋找一種可以代替摩托車(chē)的陸上交通工具。

再?zèng)]有比騎摩托更令人振奮的事了。我一生中有過(guò)幾輛摩托車(chē)。1988年，我第一次騎摩托車(chē)穿越中國(guó)。這次旅行由公共電視網(wǎng)電視臺(tái)（PBS）全程拍攝，在《旅游》節(jié)目中播出，名為《漫長(zhǎng)的騎行》。除了令人振奮這一點(diǎn)，摩托車(chē)還有其便利之處。比如，運(yùn)輸摩托車(chē)過(guò)海、穿越沙漠或叢林都更加方便。佩奇當(dāng)初若是愿意，我們可能就會(huì)選擇騎摩托車(chē)環(huán)游世界。其實(shí)正是她鼓勵(lì)我考慮自駕游的。但我并不打算隨便找輛車(chē)旅行。必須是輛跑車(chē)，必須是敞篷車(chē)。我想將車(chē)頂放下來(lái)，感受拂面的風(fēng)。

當(dāng)然，我對(duì)汽車(chē)一無(wú)所知。我住在紐約，自1968年以來(lái)就沒(méi)買(mǎi)過(guò)車(chē)。在選車(chē)的時(shí)候，我的無(wú)知暴露無(wú)遺。我對(duì)人說(shuō)，我想要一輛四輪驅(qū)動(dòng)、離地間隙很大的雙座敞篷車(chē)。我信誓旦旦地說(shuō)，沒(méi)有這樣的配置，什么車(chē)也無(wú)法完成環(huán)球之旅。

但所有人都反過(guò)來(lái)信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，市場(chǎng)上根本沒(méi)有這種車(chē)。

慕尼黑每?jī)赡甓紩?huì)舉辦一次盛大的四輪驅(qū)動(dòng)車(chē)車(chē)展。我參加了1998年春季的那屆。我沒(méi)有找到心儀的車(chē)型，卻遇見(jiàn)了會(huì)組裝車(chē)輛的人——此時(shí)，我已經(jīng)閱車(chē)無(wú)數(shù)，知道自己需要的是一輛豐田底盤(pán)的跑車(chē)。其中一位讓去找加州的一個(gè)人。我得不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到德國(guó)卻得知能幫我的人在加州，這種事真是稀罕。加州的那個(gè)人又向我介紹了加州的另一個(gè)人（這和兩年后設(shè)法進(jìn)入喀麥隆的情形十分相似）。這就是我認(rèn)識(shí)格哈特·施泰因勒的經(jīng)過(guò)。后來(lái)，正是施泰因勒和他在棱鏡國(guó)際設(shè)計(jì)公司的團(tuán)隊(duì)組裝了我和佩奇最終用來(lái)環(huán)游世界、獨(dú)一無(wú)二的奔馳車(chē)。

這時(shí)，我的要求已經(jīng)變得具體了。除了必須是敞篷車(chē)之外，這輛車(chē)還必須配有可收縮的金屬頂篷。我不想冒車(chē)頂被劃破的風(fēng)險(xiǎn)，這在環(huán)球旅行中絕對(duì)是件很掃興的事。此外，我認(rèn)為這輛車(chē)還必須裝有柴油機(jī)。全世界的卡車(chē)、公車(chē)、火車(chē)和輪船都使用柴油機(jī)，柴油常常隨處都有。而我在之前的旅行中發(fā)現(xiàn)汽油常常很難找到。即便找得到汽油，汽油的質(zhì)量也十分堪憂。