正對著村公所的是一戶門面寬敞但裝修簡陋的人家，原來是馬夫們光顧的小飯館。這里就是和一柳家殺人案有著重大關(guān)系的、不可思議的三指男人最先到達的地方。

那是昭和十二年十一月二十三日的黃昏，即案發(fā)兩天前。

小飯館的老板娘坐在屋外的馬扎上，正和相熟的馬夫以及村公所的職員閑談。這時，在剛才提到的那條路上，一個人從川邊村方向啪嗒啪嗒走了過來，在小飯館前停下腳步。

“勞駕，我問個路。往一柳家的府邸該怎么走？”

正在說笑的眾人聽到這句話，一起看了看來人的打扮，然后面面相覷。大概是那人寒酸的樣子和氣派的一柳家實在太不協(xié)調(diào)了。那人戴著一頂滿是褶皺的寬邊帽子，帽檐壓得很低，還戴著大口罩。帽子下面露出亂蓬蓬的頭發(fā)，從下巴到臉頰長滿了雜亂的絡(luò)腮胡，不由得讓人覺得形跡可疑。他沒穿外套，上衣裹得很緊，渾身沾滿污垢，肘部和膝蓋處的衣服都磨得發(fā)亮。兩只鞋也都開著大口子，落滿灰塵，磨得發(fā)白。他看起來非常疲憊，年紀大概三十歲。

“一柳？一柳家就在那個方向。你，找一柳先生有什么事嗎？”

那人發(fā)現(xiàn)自己被村公所的職員緊緊盯著，像被晃到似的眨了眨眼睛，隔著口罩不知道說了什么。

就在這時，那人剛剛走過的路上飛馳過來一輛人力車。老板娘提醒道：“哎，說你呢，你要找的一柳家的家主正好從那邊來了。”

坐在車上的是一個約四十歲、膚色稍黑、不茍言笑的人。他穿著黑色西服，正襟危坐，一直目視前方，絕不瞥向兩側(cè)，棱角分明的臉龐和高高的鼻梁給人一種難以接近的印象。

這就是一柳家的家主賢藏。車子載著他從眾人面前經(jīng)過，消失在不遠的拐角處。