動(dòng)筆寫(xiě)這篇稿子時(shí)，我想再去看一眼那座發(fā)生恐怖案件的房子。于是在一個(gè)早春的午后，趁散步的時(shí)候，我一手拄著拐杖，信步走出家門(mén)。

我于去年五月疏散到岡山縣的農(nóng)村。從那以來(lái)，村里的許多人都對(duì)我講過(guò)一柳家的妖琴殺人案。

一般說(shuō)來(lái)，人們知道我是偵探小說(shuō)家后，總會(huì)把自己見(jiàn)到、聽(tīng)到的殺人案告訴我。這個(gè)村子的人也不例外。然而他們每個(gè)人對(duì)我說(shuō)的都是這個(gè)故事，可見(jiàn)這起案件給村里人留下了多么深刻的印象。而且，他們中的大多數(shù)人還不知道這個(gè)故事真正的恐怖之處。

總體而言，人們告訴我的絕大多數(shù)案件本身沒(méi)有講的人想象的那么有趣。至少，我以前還沒(méi)有遇到過(guò)能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的案件。但這起案件不同。我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的只言片語(yǔ)時(shí)，就覺(jué)得非常有意思。不久，我從了解事情來(lái)龍去脈的朋友那里知道了事情的真相，瞬間被一種莫可名狀的興奮包圍。那和普通的殺人案完全不同，兇手有著綿密的計(jì)劃，而且相當(dāng)于“密室殺人”。

大凡自詡為偵探小說(shuō)家的人，一定想接觸一次的，就是密室殺人案。在一個(gè)兇手進(jìn)出皆不可能的房間里發(fā)生殺人案，偵探巧妙地將其解決，對(duì)作者來(lái)說(shuō)有著無(wú)限的吸引力。所以一般的偵探小說(shuō)家一定會(huì)觸及這個(gè)題材。按照我尊敬的朋友井上英三的說(shuō)法，狄克森?卡爾的全部作品都是密室殺人的變形。我既然忝居偵探小說(shuō)家之列，當(dāng)然也想有朝一日能直面這個(gè)詭計(jì)。如今得來(lái)全不費(fèi)工夫，這樣看來(lái)，對(duì)于那個(gè)用恐怖方法砍碎一男一女的兇惡無(wú)恥的兇手，我也許還必須表示由衷的感謝。

最初聽(tīng)到事情真相時(shí)，我馬上在記憶中讀過(guò)的小說(shuō)里尋找相似的案件。我首先想到的是勒魯?shù)摹饵S色房間的秘密》，然后是盧布朗的《虎牙》、范達(dá)因的《金絲雀殺人事件》和《狗園殺人事件》、狄克森?卡爾的《瘟疫莊謀殺案》，另外還有作為密室殺人的一種變形的、羅杰?斯嘉麗的《天使家殺人案》。但是，這些小說(shuō)和這次的案件都有所不同。兇手閱讀了這些小說(shuō)，將其中的詭計(jì)進(jìn)行分解，從中找出自己需要的元素，再拼接出一個(gè)新的詭計(jì)—這樣想來(lái)也不是沒(méi)有道理。

從相似程度來(lái)說(shuō)，《黃色房間的秘密》也許和這起案件最為相似。但相似的不是事情真相，而是現(xiàn)場(chǎng)氣氛。這起案件發(fā)生的房間沒(méi)有黃色的墻紙，立柱、天花板、橫木和防雨窗全都涂上了鐵丹紅。這一帶涂鐵丹紅的房子不少，我現(xiàn)在住的這間就是。但我住的房子非常古老，與其說(shuō)是紅，不如說(shuō)泛著黑色的光。而發(fā)生案件的房間當(dāng)時(shí)剛剛上過(guò)色，呈現(xiàn)出極其鮮艷的紅色。榻榻米和拉門(mén)都是全新的，還擺放著金屏風(fēng)。房間里倒著兩個(gè)渾身沾滿(mǎn)鮮血的男女，這景象給人留下了強(qiáng)烈的印象。