“這也是書的功能之一。書能幫助我們訴說，讓我們在不愿談及自身的時候，有話題可以聊聊?！?/p>

我們坐在那里時，母親說她真的覺得一個人的生活純屬私人領(lǐng)域。她認(rèn)為秘密在現(xiàn)實生活中解決不了什么，也沒有什么值得好奇的。人們說得太多，而不是太少。她認(rèn)為一個人應(yīng)該對自己的私人生活保密，從任何角度來說都是，不需要任何理由。她甚至認(rèn)為政客也該有自己的隱私，只要他們不是偽君子。如果對別人的過去刨根問底，可能永遠(yuǎn)也找不到一些足夠正直有趣的好人來做事了。

母親也相信好秘密是存在的。也許你為別人做了件好事，可你不想讓他知道，因為不想讓他覺得難為情或感覺虧欠于你。我想起了母親在哈佛的一位學(xué)生。他曾是一位有抱負(fù)的劇作家，以為得到了暢游歐洲的獎金，事實上根本沒有這個獎金，這筆錢是母親匿名給他的，讓他有足夠的資金奔赴這個可能會改變他一生的旅行。我把這件事寫出來，是因為幾年之后，有人告訴我，這個學(xué)生去查都有誰曾贏得這個數(shù)目可觀的旅行獎金時，發(fā)現(xiàn)除了他沒有別人，才知道了真相。

就在我和母親聊天的時候，一個社工帶著問卷走了過來，說：“瑪麗（母親的名字是瑪麗·安，可他們一直叫她瑪麗。我覺得很奇怪，更奇怪的是母親從來不請他們更正），有時間做這個問卷嗎？”他們正在做一項研究，想知道母親的情況是否合適作為研究對象。

“當(dāng)然?！蹦赣H說?，F(xiàn)在離化療至少還有一個小時。

“太好了?！眴栐挼氖且晃欢畞須q的年輕女人。她穿著干練的裙子以及一件V領(lǐng)毛衣。她的臉清瘦熱誠，看起來很友好。

“好，那我們開始吧?！彼_始了熟練的解讀，“我們在做的這項研究，對象是那些癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至其他器官或全身，也就是第四期癌癥，正在接受治療的病人，其心靈健康與支持系統(tǒng)的調(diào)查……”

當(dāng)這個年輕的女人解釋說參加調(diào)查的病人會被分為兩組時，我開始走神。一組病人接受心理咨詢，另一組沒有。調(diào)查會在治療的開始和結(jié)束進(jìn)行評估。他們還希望能與病人的家屬進(jìn)行交流。母親需要把表格帶回家，閱讀后簽字，父親也得簽字，其他愿意參加調(diào)查的家庭成員也得簽字。接著她又問了幾個問題：我母親的宗教信仰（基督教）；她禱告的頻率（每天）；是否覺得幸福（是的，盡管她不喜歡身患癌癥這件事）……母親的回答讓她情不自禁地笑了，但還是有點緊張。