“嗨，媽媽，我回來(lái)了，你感覺(jué)怎么樣了？”

“好多了?！?/p>

那是星期六的晚上，我剛剛從法蘭克?；貋?lái)。電話里的下一個(gè)話題一定是問(wèn)我的航班有沒(méi)有延誤，在飛機(jī)上讀了什么書(shū)。一如往常，我得花點(diǎn)功夫才能把話題轉(zhuǎn)移到母親身上。她的大部分活動(dòng)以孫子孫女們?yōu)橹行?。她說(shuō)妹妹妮娜都快搬去日內(nèi)瓦了，但是她并沒(méi)有好好準(zhǔn)備。在母親確診癌癥之前，妮娜爭(zhēng)取到全球疫苗免疫聯(lián)盟的職位，可以參與全球疫苗政策的制定。此時(shí)距離妮娜與她的伴侶薩莉以及兩個(gè)孩子搬去日內(nèi)瓦的期限只剩數(shù)日，可是妮娜猶豫了，想留在紐約，陪母親走完人生的最后一段。

“你妹妹不想去。但我告訴她必須去?！?/p>

母親的黃疸越來(lái)越嚴(yán)重，但這根本阻止不了她的腳步。在一位朋友的引薦下，她去拜會(huì)了一位高僧，地點(diǎn)在非常不搭調(diào)的華麗炫目的超級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所。她在那里得到了一本小冊(cè)子，想要借給我看。冊(cè)子里包含了《金剛能般若波羅蜜經(jīng)》，以及龍樹(shù)大師的《七十空性論》。我問(wèn)她會(huì)面的感覺(jué)如何。她說(shuō)見(jiàn)到那位高僧，聽(tīng)了他的演講，非常感動(dòng)。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，他的許多話都讓她感到困惑。但即便這樣，還是帶給她許多思考——特別是當(dāng)她讀到小冊(cè)子里跟演講有關(guān)的經(jīng)文時(shí)。

我也發(fā)現(xiàn)那本小冊(cè)子里有許多值得深思的地方，不過(guò)直到現(xiàn)在仍然有很多部分我無(wú)法體會(huì)。那些經(jīng)文并不容易懂，需要好好研究。《金剛能斷般若波羅蜜經(jīng)》強(qiáng)調(diào)空性的概念。1907年，中國(guó)西部發(fā)現(xiàn)一塊記載著公元868年的木刻《金剛經(jīng)》，是世界上最早的印刷品。《七十空性論》撰寫(xiě)于公元200年，作者龍樹(shù)大師出生于印度南部婆羅門教的上層階級(jí)家庭。我和母親即使聽(tīng)了演講，仍然無(wú)法參透這些著作，這讓母親感嘆人年紀(jì)越大才越發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)有多匱乏?！镀呤招哉摗分械囊痪溆筛鹄住に拱蜐h翻譯成了英文，母親特別在下面畫(huà)了線：“Permanent is not; impermanent is not; a self is not; not a self (is not); clean is not; not clean is not; happy is not; suffering is not.”（非常非無(wú)常，亦非我無(wú)我，凈不凈苦樂(lè)，是故無(wú)顛倒。）

這一句讓我印象深刻，我常常看著一遍遍回味。盡管我并不確定它的意思，但它能讓我的心平靜下來(lái)。