晚宴結(jié)束后我回到酒店，環(huán)顧著房間，然后望向窗外。美因河幾乎消失在城市的繁燈下。下著雨的夜晚，濕潤(rùn)的道路閃閃發(fā)亮，模糊了河流、人行道和車道的線條。酒店員工把我那蓬松潔白的羽絨被疊得整整齊齊的，床邊是一疊書和酒店的雜志。但這個(gè)夜晚，我看不進(jìn)去任何文字。我醉得厲害，迷茫充斥了我的內(nèi)心，我失去了方向感。那一刻，我心知我的生活將會(huì)永遠(yuǎn)地改變，而且永遠(yuǎn)也無法復(fù)原。我看不進(jìn)去書，于是就做了些在酒店里該做的事情。我打開電視，不停地調(diào)換頻道：從浮夸的酒店頻道換到賬單頻道，再換到歐洲體育頻道和各種德文頻道，最后停在CNN的克里斯汀·阿曼普以及拉里·金熟悉的面孔上。

后來我和母親談及那個(gè)晚上的時(shí)候，最讓她不可思議的是我竟然看了電視，而不是書。母親這一輩子，只要感到悲傷、困惑和不知所措，她就沒辦法專心看電視，但總能在書中找到庇護(hù)之地。書能讓她集中精力，使她平靜，帶領(lǐng)她走出來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而電視只會(huì)擾亂她的神經(jīng)。

W.H.奧登有一首詩(shī)叫《美術(shù)館》，創(chuàng)作于1938年12月，就是在反猶太的“水晶之夜”事件之后。詩(shī)中描述的是畫家彼得·勃魯蓋爾的一幅畫作，畫中伊卡羅斯從空中墜落，其他人不是在忙于他事就是視而不見。書展接下來的幾天，無論談?wù)摃?、出席?huì)談還是吃法蘭克福蘇打餅，我常常想起這首詩(shī)。詩(shī)的開頭是這樣的：

“描寫苦難，他們總是不會(huì)錯(cuò)。

這些古典大師，他們深知苦難在人間的位置；

深知痛苦發(fā)生之時(shí)，別人總是在進(jìn)食、開窗或者木然踱步?！?那段時(shí)間，我感覺這些“別人”就是我。母親在承受痛苦，我卻在繼續(xù)我的生活。

我鼓起勇氣跟我的哥哥、妹妹，他們的愛人、父親（此時(shí)他已經(jīng)徹底康復(fù)出院了），以及大衛(wèi)談了談。我們替彼此打氣，說這只不過是個(gè)警醒的信號(hào)，沒必要陷入恐慌。電話打得沒完沒了，每一次的對(duì)話都會(huì)被另外一個(gè)人轉(zhuǎn)述，然后引起另一個(gè)電話，如此循環(huán)，無休無止。我們都花大量的時(shí)間上網(wǎng)閱讀相關(guān)信息，了解這種癌癥的可怕之處。很多事都還不清楚，誰(shuí)都不敢妄下定論。

“媽媽，你確定不要我現(xiàn)在回家嗎？”在書展期間，每次與母親通電話，我都這么問她。