我們總是建議母親去看醫(yī)生，她也確實去看了，從家庭醫(yī)生、各種熱帶病專家，以及其他的病種專家。除了檢查出患有乳腺癌的那次真把我們嚇壞了，幸好發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)過手術(shù)治愈了。除了對乳癌再次病發(fā)的擔(dān)憂，以及切除過一個膽囊，她從未有過其他嚴(yán)重的疾病。我們一直認(rèn)為母親并沒有什么無法治愈的疾病，她只是需要放慢腳步。

可是她慢不下來。

我們都相信，如果母親能夠依照醫(yī)囑把抗生素吃完，她就能擺脫旅途中感染的所有疾病。但不知道是出于節(jié)儉還是固執(zhí)，又或者是對藥物的不信任，她總是在吃完一半劑量的時候就停下來，把余下的藥留著以后再吃。這點實在讓我們抓狂。就算是嚇唬她這么做會產(chǎn)生抗體也無濟(jì)于事。

到了2007年的夏天，母親的病還沒好。每一個大夫、專家都確診她得了肝炎。她的臉色開始變黃，眼白變成了帶著血色的橘黃色。她日漸消瘦，沒有食欲。她剛從阿富汗回來，很明顯，她一定是在那里感染了肝炎。起初，醫(yī)生無法確診她感染的是哪種類型的肝炎，不是A型、B型、C型，甚至也不是D型。他們猜想可能是極為罕見的E型肝炎。盡管沒有人能確診糾纏母親的到底是什么病，但情況似乎并不值得擔(dān)憂。如果我們無法理解阿富汗復(fù)雜的政治和宗教狀況，又怎么指望能辨認(rèn)出在那感染到的每一種奇怪的病菌和疾病呢？

不是母親的醫(yī)生們太大意了，而是因為他們仔細(xì)排除了其他疾病的可能，且對排除的部分相當(dāng)確信。他們?yōu)槟赣H提供了一些建議：休息和戒酒（雖然她習(xí)慣在晚餐時喝一杯葡萄酒，在慶祝時來點香檳酒，但戒酒對她來說并不太難），僅此而已。

夏天漸漸結(jié)束了，母親的病情卻在不斷惡化。她很疲倦。肝炎的折磨讓她痛苦不堪。她沒有抱怨，只是會對親近的人偶爾提起自己的病情。有時候，她會對父親或我們家的其他人說：“我不明白為什么他們找不出我的病因。”或“我休息了又休息，可仍然感覺沒休息夠?！北M管如此，她還是逼自己去做她想要做的事。

她有真正休息過嗎？這很難說。對她來說，“懶洋洋的”一天就是全神貫注地回復(fù)電郵，或者“攻擊”書桌（她總這么形容自己打字的動作，仿佛在與一個噴吐紙張的怪物搏斗，如果不殺掉它，它就會把一切破壞殆盡似的）。只有在看書的時候她才會真正安靜下來。