最靠近北郊的那片區(qū)域，是一座典型的都市村莊，各種各樣的舊房屋高矮錯落，形形色色的招牌魚目混雜，處處店面林立卻都早早打了烊，只剩巷尾殘存有一盞燈光，它孤零零地應(yīng)對著百十米外的翠坪山莊，從遠(yuǎn)處看，就像墓地里幽閃的鬼火。

走近了才會發(fā)現(xiàn)，那燈光來自一家租書賣報的小店。小店面向西北，緊挨祠堂的圍墻，是一間用鐵皮扎起來的簡陋房屋，為在白天獲取更多光線，窗戶開得比門臉還寬敞。也許缺乏資金的緣故，它沒有像樣的招牌，若非特意觀察很難被人留意。小店面積約二十平方，由四塊木板隔成內(nèi)外兩部分，外間陳列各類舊書和報紙，里面是住室。通過入口處懸起的布簾，可見生活用具極為簡單。

此時，店里早已經(jīng)沒有顧客，只剩下一位老婦坐在窗前的竹凳上，認(rèn)真清點著一天來的收入。老婦頭發(fā)全白，卻梳得整整齊齊，被一只黑色的鐵簪挽在腦后，她的面部滿是皺紋，雙手同樣歷經(jīng)滄桑。雖然年邁，但其五官十分周正，想必年輕時非常漂亮，只是目光渾濁漫無焦點，大概是個失明多年的盲人。

老婦一邊數(shù)著那些零零散散的小額鈔票，一邊側(cè)起耳朵傾聽外面的動靜，似乎在等候遲遲未歸的親人。她的頭頂懸著一盞橘黃色的燈泡，無論光線強(qiáng)度還是照射范圍對她來說也許毫無意義，它此刻的存在，不過是照亮門前那條泥濘的道路罷了。

忽然，老人耳朵里傳來窸窣的腳步，腳步聲由遠(yuǎn)及近，在窗口駐留片刻，爾后跨進(jìn)門內(nèi)?！罢l呀？”老婦停下手里的活，慢慢站起身，顯然，來者不是她要等候的親人，也不是前來還書或租書的顧客。眼睛不好的人，往往就能夠通過腳步和氣息判斷來者身份。

來者半晌不語，這令老婦感到有點緊張，下意識地握緊手中的錢。她再次發(fā)問之前，對方開腔了，聽聲音是個年輕女人：“阿婆，我來還你的東西?！薄芭??！崩蠇D緊繃的神經(jīng)松弛下來：對方的語氣輕柔平和，雖然談不上親善，但至少不需要過度警覺。此外，她的聲音和氣息都有一種既熟悉又陌生的感覺。

“這燕翎膏果然是好東西，謝謝阿婆了?！蹦桥擞终f。老婦微微笑了一下，她想起來了，幾日前，店中來了一男一女，男的買了份報紙，女的則借走了她放在窗臺上的一瓶燕翎膏，說拿去有用改日再來奉還。一瓶燕翎膏不是什么值錢的東西，她也懶得掛心，卻不想對方如此守信。于是，她用下巴點了點窗臺：“就放那兒吧?！?/p>

女人將一只綠色的小瓶子擱在窗臺上，卻沒有離開。她仔細(xì)打量著眼前的老婦，突然發(fā)問：“阿婆是肅康人吧？”“老家在通化，年輕時在肅康生活過一段日子?！崩蠇D在椅子上坐下來，下巴微揚(yáng)眉心擰起，似乎頗為回味那段生活，停了半晌她反問對方，“姑娘是肅康人嗎？”

“算是吧?！迸撕炱滢o道，“聽說，以前的肅康女人都會做燕翎膏?！薄笆前?，一代一代傳下來的?！闭f著，老婦把鼻子湊到小瓶前方嗅了一下，“可惜，現(xiàn)在會做的人越來越少了?！迸烁絿@一聲，爾后問道：“阿婆這瓶是自己做的嗎？”老婦臉色一變，矢口不言。