1
《星期日泰晤士報》和克羅斯曼日記
讓內(nèi)閣暴怒的秘密日記
羅伊·湯姆森從不在星期六造訪《星期日泰晤士報》。我們總是通過電話交談。1975年1月25日夜間,他和兒子肯尼斯一起走進(jìn)了我的辦公室,想必是有不尋常的事情發(fā)生。他們說沒有什么重要的事,而我則告訴他們:“你們選擇了一個特別的夜晚?!?/p>
眼下,印刷機(jī)器在一刻不停地忙碌著,我預(yù)料到政府隨時可能會授權(quán)一道法庭令來阻止我們??倷z察長辦公室威脅將采取行動,我們的律師也嚴(yán)陣以待。首相哈羅德·威爾遜當(dāng)時身在契克斯別墅[1]。應(yīng)他的要求,一名唐寧街的通訊員前來取走了初版的兩件副本。
引起官方如此震動的,是刊登在《星期日泰晤士報》上占四個版面的報道。我無視內(nèi)閣秘書的警告,面臨違反《國家保密法》的刑事訴訟,不管多少人竭力阻止我,也要公布摘錄的克羅斯曼日記。當(dāng)然,這也是首次對該日記內(nèi)容進(jìn)行的一系列長篇選載。
作者理查德·克羅斯曼是前英國勞工部長,他知道公布日記內(nèi)容必定遭遇阻礙,因此留給妻子和遺著保管人的遺囑就是頂住官方壓力發(fā)表日記。我決意公布這個重要的秘密,但也擔(dān)心政府會頒布禁令阻止我們。所以即使在《星期日泰晤士報》內(nèi)部,也只有6個人知道我們的真實(shí)意圖:總編輯丹尼斯·漢密爾頓、2名報社律師、我的副手弗蘭克·賈爾斯、印刷總管和負(fù)責(zé)頁面設(shè)計的羅恩·豪。
深夜,印刷總管獨(dú)自排完了10 000字的選摘。毛條校樣[2]的工作甚至沒有調(diào)墨[3]。按照慣例,我通常會在周六晚間給白廳[4]送去印刷副本。然而這次,我決定隱瞞不報。
肯·湯姆森看起來有些擔(dān)心。他的父親透過那副厚重的眼鏡眨了眨眼睛:“哈羅德,你很開心對嗎?”
“是的?!蔽一卮鸬?,感覺自己好像站在被告席上一樣,“里面都是有關(guān)內(nèi)閣會議的事情,沒有觸及國家機(jī)密,完全符合公眾的利益。人們有權(quán)知道政府的管理手段……”我向他保證,律師已經(jīng)給出過建議。
“值得一讀,不是嗎?”他說。