我發(fā)現(xiàn)白樂(lè)夫吃得很少。有時(shí)白太太跟他說(shuō)話，他聽(tīng)不清楚，便對(duì)自己煩躁不悅，回話聲調(diào)不自覺(jué)地提高。他不只一次跟我們說(shuō)：“為什么人老了就變成這樣？”他無(wú)奈地抗議人生，為什么人老了耳朵就不中用了，視力也模糊了？雖然他自己是醫(yī)生，對(duì)于生老病死的自然規(guī)律有清楚的認(rèn)識(shí)，可是一旦發(fā)生在自己身上，他還是不能接受。他氣惱，他不甘心，他不能聽(tīng)任歲月這樣的捉弄。

飯后我們回到白樂(lè)夫的書房。他領(lǐng)我們看他收藏的中國(guó)書籍，有魯迅、老舍的作品，還有《金瓶梅》……看來(lái)他對(duì)文學(xué)還是頗有興趣的。他又取出一些他在中國(guó)的照片，有的還是他自己拍的，有一張是他俯身摸一只狗的照片。他說(shuō)他從小就喜歡狗，在中國(guó)時(shí)看到這只野狗，就跟它一起拍了這張照片。事后科爾梅斯跟我們說(shuō)：“白樂(lè)夫疼狗，狗一直是他的心肝寶貝。人會(huì)欺騙他，可是狗卻對(duì)他忠心耿耿?！?

看完照片后，科爾梅斯示意白樂(lè)夫疲倦了，于是我們便起身告辭，約好明天早上10點(diǎn)見(jiàn)面。白太太想得周到，她怕我們回旅館路上迷路，于是就說(shuō)她要遛狗，陪我們走一段路。

白太太高頭大馬，褐色頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)髻，著一條米色長(zhǎng)褲，上套一件米色寬松的長(zhǎng)袖上衣，顯得爽朗大方。她用一條寬皮帶套在雄赳赳的黑狗脖子上，那條大黑狗竟有她半個(gè)人高！大黑狗一出門就興奮地撒腿想向前奔，白太太死勁地把皮帶往后拖，拉扯一陣后，白太太只好解開皮帶，由它奔馳去吧！

天色漸暗，不知何時(shí)遠(yuǎn)處星光閃爍，我們一路慢走閑話家常。白太太自己也是醫(yī)生，白樂(lè)夫與前妻離異后，就與她結(jié)婚。他們有一個(gè)女兒，現(xiàn)在柏林從事醫(yī)學(xué)研究，女婿也是醫(yī)生。她和白樂(lè)夫在這個(gè)小城住了很久。講著講著旅館就在眼前，這才互道晚安。

第二天早上10點(diǎn)整，我們準(zhǔn)時(shí)走到白樂(lè)夫家。白樂(lè)夫著一件黃色長(zhǎng)袖上衣，配上一條深褐色長(zhǎng)褲。他好像昨夜沒(méi)有睡好，兩眼下面浮起半圓大的眼兜，三條皺紋憂郁地橫陷在他的額頭。

“昨晚睡得好嗎？”科爾梅斯愉快地問(wèn)我們。他著一身暗紅色襯衫，精神奕奕，跟旁邊滿臉倦意的白樂(lè)夫一比，更覺(jué)年輕煥發(fā)。

我們一起走到白樂(lè)夫的書房。科爾梅斯指著桌上的一疊文件說(shuō)：“昨晚我和樂(lè)夫把一些你們可能有興趣的資料都找出來(lái)了，等我復(fù)印后，就會(huì)寄去給你們。”原來(lái)昨晚他們倆開夜車，難怪白樂(lè)夫現(xiàn)在倦容滿面。

白樂(lè)夫端出一盒照片讓我們看，他說(shuō)那是他在中國(guó)時(shí)拍的。大多數(shù)的照片都很小，可是都很清楚，我們一邊翻看，他一邊在旁解說(shuō)。忽然翻到一張1947年拍攝的“膠東醫(yī)學(xué)進(jìn)修班全體教職員暨解聯(lián)行駐煙辦事處合影”，我一眼就認(rèn)出高瘦的白樂(lè)夫，他身著冬大衣站在前排，在他身旁是一位戴毛線帽的男士，立刻引起我的注意。我湊近眼睛仔細(xì)地看了又看，他的樣子有點(diǎn)像昨天我們看到的畢道文的照片，但是那張是側(cè)面照，這是個(gè)正面照，而且還戴了一頂帽子。我指著他問(wèn)白樂(lè)夫：“他是不是畢道文？”