老澡堂：泡出來的生活最滋潤

在一年最冷時，北京人自然撿起“泡湯”這一保留項目。不過泡之前少不得驅車前往郊外，如此舟車勞頓，讓人不免懷念物質不豐富的那個年代，想泡了，鉆進胡同就成。就像十幾年前電影《洗澡》里演得那樣，水汽氤氳、溫潤如春的澡堂子里，老人們一個個兒泡得童顏鶴發(fā)、神采奕奕；年輕人也在那兒一泡解千愁。北京人為啥活得那么滋潤？想當年，很大程度上是池子里泡出來的。

三教九流一池匯

老北京，人們住的是四合院，即使是豪宅，院里也沒有上下水，老百姓家里更是一間屋子半間炕，沒有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一樣，是生活在胡同里的百姓必去之處。真正的“老北京”上澡堂子，不是簡單的清洗，而是講究泡澡。洗，是動作；泡，是舒坦，一字之差，心境已判若云泥。就因為匯聚了三教九流，澡堂子不僅僅是一處清潔之所，更是一幅市井百態(tài)的素描。

現(xiàn)在不少洗澡的地方稱為浴池，1949年以前，浴池都稱作“澡堂”。從事這個行業(yè)以河北定興人居多。舊時澡堂簡陋的只在中間設一個大浴池，供客人洗??；條件稍好，則可以設置水溫不同的各個水池，供客人選用。

但共用一池水畢竟容易傳染疾病，因此舊時對于下池子的客人也有要求。像東樂園澡堂里，就曾掛有“身有貴恙休來洗，酒醉年高莫入堂”的對聯(lián)。就像如今的免責條款，舊時澡堂也是有理由不讓這些人下池的，但是高就高在，也不會把這些客人拒之門外，相反，還要千方百計地為他們提供方便：對待身上長瘡的客人，伙計會找個大木盆來請他們洗“小灶”；對待老年人和醉酒的客人，伙計則會安排他們在鋪位上休息，等待專人前來伺候。這也可以說是舊時買賣人的生意經(jīng)了。

民國之后，除了洗浴，不少澡堂子還引進搓澡、理發(fā)、修腳等一系列服務，大大方便了顧客。除此之外，有的高檔浴池連身上脫下來的臟衣服都可以交給伙計，等客人洗完澡，在鋪位上睡個覺，醒來后就可以穿上洗凈烘干好的干凈衣服回家。因此，那時的北京人，將上澡堂子視為一種享受。

澡堂業(yè)本小利薄，極其辛苦，正所謂“金雞未唱湯先熱，玉板輕啟客早來”。而開門如此之早，關門卻很晚，一般要到夜里11點鐘左右。正是因為營業(yè)時間長，因此舊時的澡堂子吸引了各個階層的客人，士、農(nóng)、工、商，三教九流，什么人都有。有的人來澡堂子為了干凈干凈洗個澡，有的人為了談生意、做買賣，還有的為了幫人解決糾紛，甚至是專來躲債。這些客人從早到晚始終不走，洗了睡，睡了洗，餓了就讓伙計去飯館叫飯叫菜，直到半夜，伙計高喊“各位明天再來，靜堂啦”，他們才極不情愿離開。