舊書局:老北京的精神奢侈品店
正陽書局:來這兒“看望”老北京
都知道現(xiàn)在獨立書店經(jīng)營艱難,連大名鼎鼎的“光合作用”都夭壽而亡了。但就在前門廊坊二條的胡同里,還有一家門臉不大的書店在默默堅守。因開在正陽門腳下,取名正陽書局。
透過這京味兒十足的店名,就可以體會店主對老北京的熱愛。店主崔勇是一位二十多歲的“老北京”,要說起崔家當(dāng)年也是顯赫一時。崔勇的高祖崔師范曾為清代翰林,曾祖父還留洋海外,到祖父崔興祖這一輩開始走下坡路。新中國成立后,家中房產(chǎn)及家業(yè)交歸國有,數(shù)口之家衣食所需全靠公私合營前自家經(jīng)營的鐵工廠的股息和變賣祖產(chǎn)來維持。 崔家老宅在琉璃廠附近的大安瀾營胡同,是一座三進的院落,但到崔勇父親那一輩,已經(jīng)搬到大柵欄的甘井胡同。小崔打出生就沒離開過大柵欄,從小泡在這種氛圍中,讓崔勇對北京有著溢于言表的感情。最終,他放棄了收入不菲的工作,在廊坊二條開起書店。
書店不大,就十余平方米,到處堆滿舊書。這里經(jīng)營的全部是與北京歷史文化題材有關(guān)的老舊圖書及相關(guān)資料、檔案、地圖。這種專題經(jīng)營的舊書店,即使在今天也是獨一份的。康熙年間印刷的《日下舊聞考》算是這里的鎮(zhèn)店之寶。另外,如《宣武文史》《海淀文史》《石景山文史》的全套本,都是不可多得的內(nèi)部資料,也都是北京發(fā)燒友的摯愛。地方志方面,如《順天府志》《燕都叢考》《舊京景物略》等古籍整理本,運氣好的話也能找到。而除了圖書,書架上還擺放著不少北京城的老物件兒:大座鐘、話匣子、老臺燈,營造出濃郁的老北京情調(diào)。店鋪的一角還堆放著不少當(dāng)年四合院的磚雕、木雕,都是店主小崔自己跑工地撿回來的,這些常人眼中的“破爛”,在書局里卻成了寶貝,也正是有了這些物件兒的點綴,正陽書局顯得更北京了。
書局草創(chuàng)之初舉步維艱。慘淡的生意,擠兌得崔勇白天黑夜連空調(diào)都舍不得開,就為省點錢多進些書。另外,自己做飯洗衣,連逮耗子都成了小崔的必修課,“這是關(guān)系到書店‘生死存亡’的大事,耗子要是把舊書都咬了,那婁子可就大了!”
據(jù)崔勇介紹,上門尋書的包括各大院校和研究機構(gòu)的學(xué)者,甚至不乏外國友人??粗鈬硕荚谧屑毜匮芯看髺艡诘倪^去,店主小崔更覺得,作為北京人真該認認真真地把自己家門口這點事弄清楚。但大部分經(jīng)常光顧正陽書局的“老北京”都是五十歲上下的中年人。這些人不一定都嗜好讀書,他們來這家書店看的不是書,而是看看逝去的北京。
若在正陽書局看上一本書,一定要先問問店主賣不賣。因為店里有一部分書和資料是店主收藏的非賣品。崔勇準備開設(shè)一家網(wǎng)站,在上面列出書目,將這些書的出版年代、著作單位等內(nèi)容都展示出來,以便更好地分享、交流。其實這小小的正陽書局,與其說是一個書鋪,不如說是一個老北京文化的道場,吸引著散落在四面八方的“老北京”們來這兒聚首。