放心，媽，我會(huì)給你燒一副紙麻將！

小時(shí)候一家九口住在一個(gè)五十平米的小單位，擠呀擠，毫無生活上的舒適度可言，除了有著一種非常獨(dú)特的便利：打麻將，完全不必?fù)?dān)心找不到牌搭子，四人一局，整整足夠開兩局，還剩下一位擠不進(jìn)局的倒霉鬼可以負(fù)責(zé)倒茶遞水。

所以我家是熱鬧的，幾乎每個(gè)晚上都有麻將局，有時(shí)候一局，有時(shí)候兩局，若有鄰居或親友到訪，還可以背貼背地坐開三局，四局是從來沒有過，房子小，塞不下。

狹窄的空間奔騰著喧鬧，劈劈啪啪，叱喝笑罵，麻將桌上的高低情緒在局促的房子里翻江倒海，如海嘯，但不是淹沒房內(nèi)的世界，而剛好相反，是把外面的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，讓麻將桌變成一個(gè)孤絕安全的小宇宙，你沉迷在里面，忘記今夕何夕，甚至如廣東人所常說的，「連老爸到底姓甚名誰都不太記得了」。

成長于此，我乃練就一心二用的好本領(lǐng)。每天下午放學(xué)回家，或吃過晚飯，家里有人設(shè)局，人聲牌聲，嘈雜于耳，我卻仍可蹲坐在麻將桌旁的小桌子前做功課，偶爾還抬頭瞄一下牌局的高潮迭起，八卦一下誰輸誰贏，算是做功課過程里的中場娛樂。九○后年輕人經(jīng)常自詡善于multi-tasking（多元操作），面對(duì)計(jì)算機(jī)同時(shí)進(jìn)行幾項(xiàng)活動(dòng)，我呸，老子于四十多年以前早已如此，自六七歲接受母親的「麻將啟蒙」以來（我母親的教育哲學(xué)是：只要懂得加減乘除便可學(xué)懂打麻將，同理，學(xué)懂了打麻將便更有利于學(xué)習(xí)加減乘除?。?，就如此，十分鐘讀書寫字，三分鐘圍觀家人的麻將活動(dòng)，再五分鐘讀書寫字，又圍觀八分鐘，有時(shí)候更會(huì)被臨時(shí)征召加入戰(zhàn)局，客串十五分鐘，結(jié)束后再度把眼睛放回書本和作業(yè)本之上。

廣東佬梁啟超亦是愛打牌的，還說過「唯有麻將可以讓我忘記讀書」，所以我把他封為偶像，而我更進(jìn)一步，自認(rèn)「圍觀麻將但不忘記讀書」，我比梁啟超更梁啟超。我也喜歡把讀書人那句「風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心」改寫為「書聲牌聲電視聲，聲聲入耳；馬事女事八卦事，事事關(guān)心」，唉，年少的我真是無恥得無可救藥。

日有所思，夜有所夢，成長于此，如果要我追溯一個(gè)最深刻的少年夢境，理所當(dāng)然地跟麻將有關(guān)。其實(shí)可能還未算是少年，應(yīng)是兒童年代，大約九歲或十歲，甚至可能更早，那年頭我犯了夢游毛病，偶爾于午夜熟睡時(shí)跳起床，走到客廳，跟隨夢境內(nèi)容做些怪異行徑，或引吭高歌，或拳打腳踢，家人初時(shí)吃驚，其后見慣不怪，像看電視劇般偷瞄幾眼便懶得再理。話說有一個(gè)晚上，大概十一點(diǎn)多，牌局結(jié)束后，我睡覺，舅舅姐姐外婆等人仍在客廳看電視，我清楚記得做了一個(gè)怪夢，夢里，跟幾個(gè)人打牌，刺激亢奮，突然，不知何故，手上有幾只麻將失去蹤影，我慌張地大吼大叫大哭，跳起來，在桌下椅下到處尋找，甚至拉開客廳雜物桌的所有抽屜，發(fā)狂地一邊高喊「我的牌呢？誰搶走了我的牌？快把我的牌還回來！」，一邊查找，歇斯底里，像瘋?cè)嗽豪锏牟∪恕?/p>