南方的寬容
南方好,溫柔的所在,北地只是旅行或工作之去處,短暫停留尚可接受,而每回到達(dá),也才更想念南方的寬容。
二月。北京。來此有活動(dòng),在798的尤倫斯藝術(shù)中心。內(nèi)地年輕人流行把北京喚作「帝都」,相對(duì)于上海的「魔都」,同時(shí)隱含著自嘲與自豪的意味。
我發(fā)現(xiàn)這一兩年從香港搭飛機(jī)去內(nèi)地,延遲起飛的情況愈來愈多、愈來愈嚴(yán)重。有的,只要你細(xì)心注意,一定有的,甚至粗心大意,亦必察覺得到,除非你麻木不仁,對(duì)外在事情毫無反應(yīng)。
經(jīng)常是這樣的:十二點(diǎn)卅五分起飛前赴北京或南京的航班,到了十二點(diǎn)廿分,機(jī)門仍未關(guān)上,空中服務(wù)員用她美妙的聲調(diào)透過廣播宣布:「各位親愛的搭客,敬請(qǐng)耐心等待,我們?nèi)栽谡覍ぷ詈笏奈淮羁?,如果閣下認(rèn)識(shí)以下搭客的名字,麻煩你跟我們聯(lián)系一下,協(xié)助我們找到他們……」
然后,再過十五分鐘,已經(jīng)延遲了,又廣播一次,內(nèi)容相同;再然后,又過十五分鐘,到了十二點(diǎn)五十分左右,終于有幾個(gè)身影閃入機(jī)艙,手上提著大包小包,通常都是時(shí)尚名店的紙袋,也通常是內(nèi)地女游客,施施然,她們走進(jìn)來,臉上毫無愧色,一派若無其事地找到自己的位子,坐下來。于是,機(jī)門關(guān)上,航班終于可以起飛,幾百位無辜搭客一起陪伴這幾位購(gòu)物狂女子,延遲到達(dá)目的地。
喔,必須稍作更正:遲到的人并非通常是女性,我見過太多次了,也有男人,看來衣冠楚楚,應(yīng)是受過良好教育,但照樣若無其事地延遲登機(jī),年齡層亦是老中青皆有,老幼無拘。
曾有一回,我實(shí)在忍不住,當(dāng)一位遲到女子走過身邊,我抬頭狠瞪她一眼,未料,她停下腳步,把我狠瞪回來,仿佛打算出手揮拳揍我;我唯有低頭沉默,唉,我真是沒膽的中年男人。
憤怒絕非沒有理由:我們知道你沒禮貌,但不明白為什么你連羞恥心也欠奉,而或許正是這種「錯(cuò)而不認(rèn)」的態(tài)度使得香港人怒火難平。
不管如何,飛機(jī)起行,到達(dá)了。二月的北京仍然冷,但我學(xué)乖了,懂得在牛仔褲里另穿一條襯褲打底,年紀(jì)稍輕時(shí)是打死也不肯穿的,因?yàn)槟戏礁篙厒兎Q這為「腎虧褲」,有損顏面,但終究到了某個(gè)年齡,顏面不再是最主要的考慮,健康為上,哪管得什么腎虧不腎虧。
去年亦是二月來到帝都,零下四度,只穿一條薄薄的褲子等候過馬路,剛好碰上黃昏,據(jù)說是帝都的長(zhǎng)官下班了,封路,一封便是廿分鐘,佇立在長(zhǎng)安街頭等呀等,雙腿冷得比雪條更像雪條,不斷跳、跳、跳,身邊的北佬朋友看見,掩嘴暗笑,笑我這個(gè)南蠻沒水平。我只好回敬一句:「笑吧,你們北方漢子身體好,瞧不起南方人,若有機(jī)會(huì)來到香港,到處都是強(qiáng)勁冷氣而你們又不慣隨身帶備外套,冷死你,輪到我笑你。」
朋友或許不明白我其實(shí)話中有話。我是阿Q,當(dāng)我喚人「漢子」的時(shí)候,未必是稱贊,我向來喜歡活在老黃歷里,魏晉時(shí)代的胡人把漢人稱為「漢子」,實(shí)在貶義,意指自高自傲、吃不起苦頭,此之后來出現(xiàn)了「好漢子」的說法,漢子都不是好東西,除非在最前頭加個(gè)「好」字,負(fù)變正,始可看。
不做漢子,樂做南人?;钤诒钡?,上街必須臃腫穿衣,脫衣更要一層連一層,費(fèi)時(shí)失事,若于激情勃發(fā)之際,待得衣褲脫盡,熱火早已冷卻。南方好,溫柔的所在,北地只是旅行或工作之去處,短暫停留尚可接受,而每回到達(dá),也才更想念南方的寬容。