1997年，當(dāng)這本書(shū)剛剛完稿時(shí)，學(xué)術(shù)界對(duì)本地市場(chǎng)或購(gòu)物中心的了解，甚至少于對(duì)巴布亞新幾內(nèi)亞的市場(chǎng)的了解，因?yàn)?0世紀(jì)人類學(xué)研究的對(duì)象并不是發(fā)生在身邊的那些事。

到1997年，我已經(jīng)為我所認(rèn)為正確的購(gòu)物學(xué)理論奮斗了10年之久——然而從那之后，整個(gè)環(huán)境慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。全球許多公司現(xiàn)在正在雇用人類學(xué)家，把他們分配到每個(gè)工作組中，按現(xiàn)在流行的叫法就是“顧客分析小組”。人種學(xué)研究（我們知道人種學(xué)將人分成不同的種族、文化和各種不同特征的群體）是市場(chǎng)研究的主流。當(dāng)公司剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，之前作研究的同事以為我們的服務(wù)會(huì)供不應(yīng)求，但事實(shí)上，當(dāng)我向客戶介紹服務(wù)產(chǎn)品時(shí)，卻被像外星人一樣被他們盯著。

從我辦公室到大廳之間有一間設(shè)備室，里面擺放著100多架攝錄設(shè)備。其中有8毫米的攝錄機(jī)、硬盤(pán)攝像機(jī)、其他數(shù)碼器材，甚至一些老式的超8延時(shí)膠片攝像機(jī)。為了便于整理，我們?yōu)槊坎科鞑亩计鹆艘粋€(gè)名字，攝像機(jī)的名字都來(lái)源于搖滾明星，數(shù)碼照相機(jī)則是按十二星座命名的。與數(shù)字編號(hào)相比，有姓有名的照相機(jī)使用的時(shí)間更長(zhǎng)，因?yàn)樵谡障鄼C(jī)出現(xiàn)故障時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，比起數(shù)字命名的26號(hào)相機(jī)，命名為吉米·亨德里克斯①的相機(jī)則被更快送到維修店。這里還堆積著成盒的空白8毫米膠片，一卷的拍攝時(shí)間為兩個(gè)小時(shí)，每個(gè)盒子里裝有500卷膠片。每年，我們?cè)谌澜绶秶鷥?nèi)拍攝5萬(wàn)小時(shí)的膠片。公司還有數(shù)十部掌上電腦，用來(lái)錄入我們調(diào)查所得的成千上萬(wàn)的購(gòu)物者問(wèn)卷，另外還有一些筆記本電腦和各種各樣的三腳架、托架、鏡頭和管線等攝像器材附件，這其中還包括一些封管膠帶。因?yàn)樗械臇|西都需要搬來(lái)搬去，所以這些東西都放在結(jié)實(shí)的箱子里。隔壁的工作室有兩套完整的數(shù)碼編輯器和11個(gè)操作平臺(tái)用來(lái)回放所有的拍攝錄內(nèi)容。在這間工作室里，所有的器械完全可以制作電視臺(tái)水準(zhǔn)的紀(jì)錄片。我們的裝備確實(shí)很多，即使某所大學(xué)在采集原始調(diào)查數(shù)據(jù)方面的技術(shù)在世界上屬于領(lǐng)先地位，我們的這些器械也足以裝備這所大學(xué)的社會(huì)人類學(xué)院或者實(shí)驗(yàn)心理學(xué)院。

即便使用高科技設(shè)備，在過(guò)去30年里，最重要的研究工具依然是普通的紙張，我們稱之為跟蹤單，手握這些單子的人被我們稱為跟蹤者。跟蹤者是購(gòu)物學(xué)實(shí)地研究人員，是研究購(gòu)物的學(xué)者，更為精確地說(shuō)，是專門(mén)研究購(gòu)物者的學(xué)者。他們的基本工作就是在商店里秘密地跟蹤購(gòu)物者，記錄下他們的每一個(gè)行為。通常，跟蹤者最初是在商店入口處的角落閑逛，等待購(gòu)物者進(jìn)來(lái)，這時(shí)跟蹤就開(kāi)始了。跟蹤者會(huì)緊緊跟住某個(gè)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的顧客（或一群顧客）。只要購(gòu)物者在商店（不包括去試衣間或休息室），跟蹤者就會(huì)在跟蹤單上記錄下顧客所做的每一件事情。