十一月二十四日 東京

山脅順三再次在佛龕前合了合掌。

在客廳盡頭的佛龕上，擺放著一位身穿海軍軍裝肩戴參謀肩章的海軍軍人的遺像。那是一名消瘦臉龐上寫滿嚴(yán)肅的佐官——大貫誠(chéng)志郎中佐。照片是他升任聯(lián)合艦隊(duì)司令部的戰(zhàn)務(wù)參謀的時(shí)候照的。牌位上就照他的俗名寫著大貫誠(chéng)志郎居士。這很符合他的風(fēng)格，他毫不在乎這些繁文縟節(jié)。

妻子真理子也在大貫的遺像前合了合掌。大貫誠(chéng)志郎中佐的老家在東京的武野藏。家里只有大貫?zāi)赀~的母親一個(gè)人生活。拘謹(jǐn)?shù)姆鹗依铮h出來(lái)淡淡的青煙。大貫的母親站在山脅他們的后面說(shuō)：“山脅先生，還麻煩您特意到來(lái)。真是過(guò)意不去。”

老太太的身體緊緊地縮在一起，她的臉暗淡無(wú)光，雙頰上長(zhǎng)滿了褐斑，頭上還剩下幾縷白發(fā)。據(jù)說(shuō)今年已是七十歲的高齡，不過(guò)，口齒卻很清楚。

“你親自過(guò)來(lái)上香，誠(chéng)志郎一定很開心，他平日里總說(shuō)山脅一家就像是自己的親弟妹一樣?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，老太太的頭就低下了，一直低到額頭都快要觸到地板上了。老太太平日里一直躺著，今天是因?yàn)樯矫{他們來(lái)，才勉強(qiáng)起來(lái)。山脅聽大貫的妹妹說(shuō)，老太太自己一個(gè)人過(guò)，所以才決定一定要來(lái)看看的，并且?guī)Я艘恍┢綍r(shí)很難見(jiàn)到的干面和羊羹來(lái)做祭品。山脅對(duì)她說(shuō)：“我們平日里都是承蒙中佐的照顧。我還有我妻子都是把他當(dāng)成父兄來(lái)敬仰的。本來(lái)是應(yīng)該早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)的。但是只能等到妻子她產(chǎn)后恢復(fù)之后才能來(lái)。”

山脅出席了剛才在橫須賀舉辦的法事。因?yàn)槭窃跈M須賀的寺廟里舉辦的，山脅以大貫的義弟的身份當(dāng)?shù)膯手?。大貫的妻子在他們結(jié)婚的第六個(gè)年頭，因病去世，沒(méi)留下一子半女，親戚也很少。出席法事的大部分都是海軍的軍人。

法事是山脅一個(gè)人出席的。當(dāng)時(shí)真理子剛剛生完孩子，不能外出。

現(xiàn)在孩子已經(jīng)滿月，所以真理子一定要來(lái)他的老家拜訪。剛剛出生的嬰兒在佛間的角落里睡著了。

三年前，山脅和真理子結(jié)婚的時(shí)候，大貫中佐是代真理子的父親來(lái)完成了父親該做的事。在禮堂里，是大貫牽著真理子的手，走完了那段通往婚姻殿堂的路。真理子小的時(shí)候，父親就去世了。她那美國(guó)人的母親也早在美國(guó)的華盛頓去世了。哥哥是海軍航空隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在日美開戰(zhàn)一年前，受命將零式戰(zhàn)機(jī)空運(yùn)往德國(guó)，到柏林之后，就再也沒(méi)回來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)擴(kuò)大，回日本已經(jīng)很難了，所以他就去了柏林的海軍武官事務(wù)所工作。出席真理子婚禮的人，除去一些不太熟悉的遠(yuǎn)親外，幾乎是沒(méi)有什么人了。

大貫真誠(chéng)祝福自己的婚姻。山脅還記著當(dāng)時(shí)大貫對(duì)他說(shuō)：“好好待她。這個(gè)年代，對(duì)于有家室的男人來(lái)說(shuō)，并不是個(gè)好年代。所以你要好好對(duì)真理子?！?/p>

也許，對(duì)真理子而言，她早已把大貫當(dāng)成自己的父親了。山脅知道，那之后，真理子經(jīng)常和大貫通信。并且，海軍省人事局貼出大貫戰(zhàn)死告示的時(shí)候，真理子哭了。

山脅和真理子從佛龕前退下來(lái)，大貫的母親看著嬰兒說(shuō)道：“女孩子真是叫人羨慕，不用去打仗。”

山脅也將目光轉(zhuǎn)向自己的女兒。他給女兒起的名字叫純子。等到純子長(zhǎng)大了，成人了，那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)怎么說(shuō)也得結(jié)束了。那時(shí)候，國(guó)家將會(huì)變成一個(gè)什么樣的社會(huì)，現(xiàn)在真是想象不出來(lái)。讓女子組成部隊(duì)，也不是沒(méi)可能的事。