“已經(jīng)死了？”森四郎重復(fù)了一句。

“嗯，在被帶來(lái)后，審問(wèn)的過(guò)程中，心臟病突發(fā)。連他自己到底是不是阿爾貝魯他都還沒(méi)回答呢。你能不能仔細(xì)地辨認(rèn)一下？”

那人又在背后推了推森四郎。森四郎不得不朝尸體走去，彎下腰查看。這個(gè)人確實(shí)是阿爾貝魯·羅蘭。二十四歲的阿爾貝魯，地地道道的巴黎人。戰(zhàn)前從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，在一家通信銷(xiāo)售公司負(fù)責(zé)宣傳冊(cè)的制作工作，和森四郎也只是面熟而已。他的前女友是紅磨坊的舞女。這女孩是和森四郎很熟的一位猶太人的女兒，森四郎也正是通過(guò)她才結(jié)識(shí)的阿爾貝魯。

阿爾貝魯死了。

這家伙對(duì)世界上任何地方發(fā)生的事都抱有他自己的看法。他嘲笑法國(guó)的民族主義者，但同時(shí)也絲毫不掩飾自己對(duì)法國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)同。甚至西班牙共和國(guó)政府的倒臺(tái)也能讓他看成是法國(guó)人該擔(dān)起的責(zé)任。他異常鄙視任由納粹主義自由發(fā)展的英法統(tǒng)治者?？墒沁@個(gè)家伙卻死了。森四郎看著尸體，生生咽下了這些痛苦的回憶。

不，他確實(shí)是對(duì)世界的風(fēng)吹草動(dòng)都有他自己的看法，但是阿爾貝魯實(shí)際上是在責(zé)備他自己，深切地怪罪自己，在他的內(nèi)心深處他永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。大概還是因?yàn)樗笥训氖?。他女朋友被送往收容所，而他卻沒(méi)能阻止住事情的發(fā)展。最終他沒(méi)能救下她，甚至也沒(méi)有想出能讓他倆一起離開(kāi)法國(guó)的辦法。應(yīng)該就是因?yàn)檫@個(gè)，在這件事之后，他便投身到反法西斯運(yùn)動(dòng)中去了。每次都積極承擔(dān)運(yùn)動(dòng)中那些最危險(xiǎn)的工作。雖然事到如今對(duì)他的一切動(dòng)機(jī)只能是靠猜測(cè)了，但應(yīng)該也是八九不離十的。

阿爾貝魯·羅蘭是個(gè)多少有點(diǎn)固執(zhí)、稚嫩的理想主義者。但是，他那份對(duì)巴黎的感情的的確確是打動(dòng)了森四郎。于是，當(dāng)他說(shuō)，能在冬季的時(shí)候，把你的那間小房子借給我嗎,為了巴黎，為了那個(gè)你也同樣熱愛(ài)的自由的巴黎時(shí)，森四郎沒(méi)有拒絕他的請(qǐng)求，那是因?yàn)樯睦梢埠軆?nèi)疚，自己也沒(méi)能救下那個(gè)猶太舞女。

阿爾貝魯死了。尸體就留在這陰森森的地下室里，嚴(yán)刑逼問(wèn)的痕跡還清晰可見(jiàn)。什么都不用說(shuō)了，否認(rèn)、確認(rèn)什么都不需要了。

我不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。森四郎心想。感謝我的神啊，這次我沒(méi)被死神吻到就平安脫險(xiǎn)，真是萬(wàn)幸。

森四郎站起來(lái)，搖了搖頭，說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人?！?/p>

年老的那位警察站在四郎的旁邊，說(shuō)：“那為什么他有圣日耳曼昂萊市的那間房子的鑰匙，我們檢查過(guò)，鎖眼是完好的，沒(méi)有任何損壞過(guò)的痕跡?！?/p>

“我哪兒知道，說(shuō)不定還有另外的鑰匙呢?！?/p>

“不是你借給他的嗎？”

“回去看看不就清楚了嗎，說(shuō)不定還有被偷的東西呢。我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我只在夏天才到那間小屋去。在我不知道的什么時(shí)候，很可能有人趁機(jī)溜進(jìn)去了。”