“已經(jīng)死了？”森四郎重復(fù)了一句。

“嗯，在被帶來后，審問的過程中，心臟病突發(fā)。連他自己到底是不是阿爾貝魯他都還沒回答呢。你能不能仔細(xì)地辨認(rèn)一下？”

那人又在背后推了推森四郎。森四郎不得不朝尸體走去，彎下腰查看。這個人確實是阿爾貝魯·羅蘭。二十四歲的阿爾貝魯，地地道道的巴黎人。戰(zhàn)前從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，在一家通信銷售公司負(fù)責(zé)宣傳冊的制作工作，和森四郎也只是面熟而已。他的前女友是紅磨坊的舞女。這女孩是和森四郎很熟的一位猶太人的女兒，森四郎也正是通過她才結(jié)識的阿爾貝魯。

阿爾貝魯死了。

這家伙對世界上任何地方發(fā)生的事都抱有他自己的看法。他嘲笑法國的民族主義者，但同時也絲毫不掩飾自己對法國共產(chǎn)黨的認(rèn)同。甚至西班牙共和國政府的倒臺也能讓他看成是法國人該擔(dān)起的責(zé)任。他異常鄙視任由納粹主義自由發(fā)展的英法統(tǒng)治者?？墒沁@個家伙卻死了。森四郎看著尸體，生生咽下了這些痛苦的回憶。

不，他確實是對世界的風(fēng)吹草動都有他自己的看法，但是阿爾貝魯實際上是在責(zé)備他自己，深切地怪罪自己，在他的內(nèi)心深處他永遠(yuǎn)無法原諒自己。大概還是因為他女朋友的事。他女朋友被送往收容所，而他卻沒能阻止住事情的發(fā)展。最終他沒能救下她，甚至也沒有想出能讓他倆一起離開法國的辦法。應(yīng)該就是因為這個，在這件事之后，他便投身到反法西斯運(yùn)動中去了。每次都積極承擔(dān)運(yùn)動中那些最危險的工作。雖然事到如今對他的一切動機(jī)只能是靠猜測了，但應(yīng)該也是八九不離十的。

阿爾貝魯·羅蘭是個多少有點固執(zhí)、稚嫩的理想主義者。但是，他那份對巴黎的感情的的確確是打動了森四郎。于是，當(dāng)他說，能在冬季的時候，把你的那間小房子借給我嗎,為了巴黎，為了那個你也同樣熱愛的自由的巴黎時，森四郎沒有拒絕他的請求，那是因為森四郎也很內(nèi)疚，自己也沒能救下那個猶太舞女。

阿爾貝魯死了。尸體就留在這陰森森的地下室里，嚴(yán)刑逼問的痕跡還清晰可見。什么都不用說了，否認(rèn)、確認(rèn)什么都不需要了。

我不認(rèn)識他是誰。森四郎心想。感謝我的神啊，這次我沒被死神吻到就平安脫險，真是萬幸。

森四郎站起來，搖了搖頭，說：“不認(rèn)識，我沒見過這人。”

年老的那位警察站在四郎的旁邊，說：“那為什么他有圣日耳曼昂萊市的那間房子的鑰匙，我們檢查過，鎖眼是完好的，沒有任何損壞過的痕跡。”

“我哪兒知道，說不定還有另外的鑰匙呢?！?/p>

“不是你借給他的嗎？”

“回去看看不就清楚了嗎，說不定還有被偷的東西呢。我剛才已經(jīng)說過了，我只在夏天才到那間小屋去。在我不知道的什么時候，很可能有人趁機(jī)溜進(jìn)去了?！?/p>