他們沒有發(fā)現(xiàn)溫度過高的華萊士發(fā)電機的耐用性,當時還沒有哪一臺發(fā)電機能持續(xù)不斷地發(fā)出高效率的電流并足以維持高電阻的電燈發(fā)光。讓華萊士生氣的是,愛迪生告訴世界他正在設計一種新發(fā)電機。結果就是腿上有線圈的兩塊圓柱形兩極磁鐵,看到它讓人聯(lián)想到一個橫臥的女人,所以有人稱其為“長腿瑪麗安”(對外公開時被改為“長腰瑪麗安”)。經(jīng)證明其有效發(fā)電率是90%,比在使用中的那幾臺原始發(fā)電機要好兩倍,但是愛迪生仍然不能讓電燈亮上“一兩個小時”以上。在反復單調(diào)的手工抽氣后還是有太多的空氣被留在了密封的燈泡里。被馬歇爾·??怂梗∕arshall Fox)在《紐約先驅論壇報》上到處宣揚及由此賦予愛迪生以神話色彩的浪漫故事是,在這個困難的時候他收到了上帝送來的禮物?!耙惶焱砩献趯嶒炇依铩瓙鄣仙_始茫然地用手指搓揉著一塊扁平的、在他的電話里要用的涂有柏油的燈炭黑。他沉思了幾分鐘,同時他的手指機械地揉著那一小塊燈碳黑直到它變成了一根細細的絲。他偶然間看了它一眼,突然就有了主意:如果把它用來作燈絲來發(fā)光可能會很不錯。”幾分鐘后,燈黑——碳絲——拿來一試,嘿!說變就變!他們走上了成功之路。
天哪,實驗室的記錄本表明那是大腦的靈感而非神靈的啟示:是把燈泡里的大部分空氣抽掉的想法使愛迪生再次想到用碳絲的。他在《紐約先驅論壇報》上登載了一則分類廣告以便找到個吹玻璃的人,最后找到了戴著一頂紅色德國學生帽的18歲青年。門洛帕克那些愛開玩笑的人們都被這個講究的路德維格·貝姆(Ludwig Boehm)和他的夾鼻眼鏡逗得不亦樂乎,但是他吹的燈泡更好,而且還幫抽真空的小組想出了一個新方法,通過加注鎂來排除燈泡里的空氣。愛迪生把兩種不同類型的泵綜合起來使用,創(chuàng)造了當時最有效率的真空泵。這是辛苦、困難的工作——許多燈泡都碎了——但在9月里,經(jīng)過了幾周的努力,真空度達到了1/100個大氣壓。愛迪生鼓勵他們繼續(xù)嘗試,但是他發(fā)現(xiàn)即使他們使燈泡中的氧氣減少到這樣一個水平,碳絲也不會很快燒毀,而且它還能比鉑金燈絲更好地發(fā)光。這是個好消息;但不太好的消息是,這根碳絲的電阻有2歐姆左右(這意味著電流更大,將消耗更多銅線)。扭成螺旋形后,一根細燈絲的電阻能增加,但為了減小輻射面,這根燈絲的直徑不得超過0.015英寸。證明這樣細弱的電阻絲能經(jīng)受住超高溫是不能靠直覺的,于是愛迪生瘋狂地讓每個人都去把碳絲搓成比棉線還細的細絲。夜以繼日,日復一日,螺旋形的細絲不停地折斷。經(jīng)過無眠的兩周后,愛迪生放過了那些搓碳絲的人。他想出一個新主意,把碳絲烤成一定長度的棉線樣的平絲。把這根細絲搭在電線上是讓人傷心的工作。在第九次嘗試的時候,正是10月21日凌晨1點30分。手巧的巴奇勒屏住呼吸,把一根彎成馬蹄形的細絲帶到貝姆的房子里,想把它插入一只貝姆希望達到真空率為百萬分之一的燈泡里?!拔覀儎傄坏酱挡A说募視r可憐的碳絲又斷了,”愛迪生回憶道,“我們就回到主實驗室又開始工作。在我們做好另一根碳絲的時候,已經(jīng)是下午很晚了,它又被一個珠寶匠的改錐砸碎了,但我們還是回去在天黑前做好了另一根并將其插入燈泡里。燈泡里已經(jīng)排盡了空氣并密封好了,電流通上,我們長久以來渴望看到的奇觀終于出現(xiàn)在我們眼前。”