不到美國，不和這些美國人接觸，你想象不到越南戰(zhàn)爭給他們的創(chuàng)痛是何等深重。講起在那場戰(zhàn)爭中死去的同事，國家軍事學(xué)院教務(wù)長紹爾上校能夠在餐桌上放下湯匙，任眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。武裝力量工業(yè)學(xué)院院長柯因斯將軍也默默無言，抑制不住長嘆。

首都華盛頓林肯紀(jì)念堂北側(cè)，有一座嵌進(jìn)綠地中的低矮建筑，遠(yuǎn)看很不起眼，近到跟前才覺出非同尋常。此即現(xiàn)在舉世聞名的越戰(zhàn)紀(jì)念墻。該紀(jì)念墻由兩扇像手臂一樣“V”字形伸開的黑色大理石墻組成，一扇朝向利劍般直指天空的華盛頓紀(jì)念碑，一扇朝向堅如磐石的林肯紀(jì)念堂。78米長的黑色大理石墻面上，58 209名死亡或失蹤的美國軍人姓名密密麻麻地刻在上面，似是聚集在此，向開國元勛華盛頓和民權(quán)總統(tǒng)林肯無聲地傾說與訴求。人們在這里默默地走，默默地看，默默地念。沒有人高聲宣泄，沒有人哀聲痛哭，卻能感受到一個民族心臟中的鮮血，從這里默默向外流淌。

這個取低矮不取高大取壓抑不取張揚的建筑，給人留下一種震撼心魄的至深印象。我們沒有想到這個1982年建成的建筑，竟由一位21歲的耶魯大學(xué)女學(xué)生設(shè)計。一位80年代的青年人，竟能如此深刻地理解60年代青年人的命運。

越戰(zhàn)紀(jì)念墻現(xiàn)在每年接待150萬人次以上的游客。華盛頓所有的紀(jì)念地，每年來這里的人最多。它已經(jīng)成為美國人的圣地。幾乎任何時候，你都能看見墻下花圈不斷，人們絡(luò)繹不絕。很多人站在墻下尋找自己的家人或親友，輕輕觸摸刻在墻上的名字。孩子們則拿出白紙鋪到上面，然后用鉛筆精心拓下這些姓名。

這段黑色大理石墻壁是美國人的“哭墻”。當(dāng)美國大兵揮舞英國雄獅的尾巴鞭打全世界的時候，很多場合不得不鞭及自身。

但參戰(zhàn)者不一定都反戰(zhàn)。在林肯紀(jì)念堂南側(cè)，1995年建起了一段與越戰(zhàn)紀(jì)念墻相對應(yīng)的朝鮮戰(zhàn)爭紀(jì)念墻，也同樣是由當(dāng)年參戰(zhàn)的老兵倡議修建的。在一段長達(dá)10余米的墻面上，刻有這樣一行字:“FREEDOM IS NOT FREE”。最初有人以為它是反戰(zhàn)口號，要表達(dá)“自由國家無自由”這樣的概念，后來才明白不是那么回事。其準(zhǔn)確的意思是“自由并不意味著放棄義務(wù)”，意即面對國家需要，任何人都責(zé)無旁貸?，F(xiàn)在這句話已經(jīng)成為名言，在美國社會廣為流傳。其中所包含的精神底蘊，已變成對過去參戰(zhàn)的歌頌與懷念了。

旁邊一塊小石碑上的另一段話就是最好的注解:“OUR NATION HONORS SONS AND DAUGHTERS WHO ANSWERED THE CALL TO DEFENCE A COUNTRY THEY NEVER KNOW AND A PEOPLE THEY NEVER MET”（譯：光榮屬于那些響應(yīng)國家召喚的兒女, 他們保衛(wèi)的是他們從不了解的國家，和從不認(rèn)識的人民）。

隨著時間推移和形勢變化，他們的國家觀、戰(zhàn)爭觀由興而衰又由衰而興。