汽車是個(gè)加速器，一晃眼，我的車齡已有十三年。真的是一晃眼啊，仿佛這十幾年是被汽車拽著跑的，時(shí)間的河流變得湍急洶涌。汽車以一種現(xiàn)代的、反傳統(tǒng)的速度，一種高倍于步行和自行車的速度，把我加速送入中年，讓我的青春成為了回憶，成為驚鴻一瞥。蘇珊?桑塔格說，汽車是個(gè)捕食者，兇猛地?fù)湎蛭覀兒蛶缀跷覀兊娜庋勰芸匆姷囊磺惺挛铮撼鞘?，鄉(xiāng)村，森林，原野，江河綠洲，池塘小溪……把它們占為己有，淪為“輪下物”。雖然只是十幾年，卻是珍重、高能、低炭的十幾年，我的黃金歲月。就是說，被汽車拽走，碾為“輪下物”的，是我最美好的年華。所以，說起汽車，也許是一件不爽的事。說到底，汽車就是個(gè)鐵家伙，沒心肝的，一點(diǎn)都不懂得體諒人。它哪里知道，我的年齡已經(jīng)害怕被十幾年十幾年地來加增了。

這十三年里，我有過五輛汽車——換車的速度似乎也是汽車的速度。這是一個(gè)追求速度和更快的速度的年代，汽車作為速度的象征物，像櫥窗里的時(shí)裝一樣，被頻繁地更替，推陳出新，并不足為怪。我敢說，這年月，你十年換十輛車沒人會覺得奇怪的，十年里你不換一輛車才叫人奇怪呢。我十三年換了五輛車，說明我就是個(gè)趨眾的常人。常人有什么新鮮的故事呢？常人經(jīng)歷的事都是大眾版的，像流水線上滾出的機(jī)器一樣。不過，我和第一輛車的關(guān)系還是有些奇特的，不妨道來一說。

第一次總是銘心的。我記得清楚，我第一輛車買于1999年7月14日。什么車呢？紅色的安馳。說是韓國貨，安徽組裝的。樣子有點(diǎn)乖，倒楔形的轎子，有點(diǎn)像一頂朝鮮人民軍的軍帽。車價(jià)七萬八千，全部辦下來也要九萬多。當(dāng)時(shí)家里全部錢湊起來，甚至加上孩子的壓歲錢，還不到九萬。就是說，為了把這輛車開回家，我借了一些錢，雖然不多，但多少都是借。借錢置車，如此迫切，一定是生活必需。事實(shí)也是如此，孩子兩歲半，眼看要上幼兒園了。望子成龍，從幼兒園抓起，不能隨便就學(xué)。權(quán)衡再三，選的幼兒園離家四公里。置車就是為了接送孩子上幼兒園。九月份開園，七月份買車，留兩個(gè)月學(xué)車技，打算得挺好的。但是人算不如天算，買了車的第二個(gè)禮拜，單位交下來任務(wù)，要我寫《共和國同齡人》的解說詞（那一年正好是共和國建國五十周年）。這下好了，哪有時(shí)間去學(xué)開車？電視臺的活兒都是催命鬼，像這種時(shí)效性極強(qiáng)的片子更是如此，片子尚未做，播出時(shí)間已經(jīng)排定。片子有十集，一個(gè)禮拜一集，加上改改修修，三個(gè)月過去，孩子早已經(jīng)入園，曾經(jīng)美好的計(jì)劃——讓孩子坐著避風(fēng)遮雨的汽車去上學(xué)——付諸東流。

買車前，曾在朋友的三凌越野車上摸過兩個(gè)下午的方向盤，雖然只是初識駕駛，但憑膽大，居然也敢開上街。轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過去，汽車又變成老虎，不敢摸了。其時(shí)，朋友在外地奔碌（他是建水電站的，像個(gè)吉普賽人，經(jīng)常拋在外地），無人陪駕，又是新車，膽子怎么都斗不大，一天又一天，眼睜睜看著車子停在樓下，就是不敢去開。好多次我都上了車，點(diǎn)燃了引擎，雙腿一陣哆嗦后又怏怏地熄滅了。朋友又在電話上危言聳聽，說什么新車齒輪要磨合，像我這種三腳貓去折騰，開一公里相當(dāng)于別人開一百公里。就是說，我這樣折騰車，可惜了。其實(shí)，還有可怕。