半個甲子前，準(zhǔn)確說是1981年8月30日，十七歲的我生平第一次踏上了異鄉(xiāng)的土地：福州。與我同行的有六十個浙江籍新生，和三位穿著四個兜軍裝的軍官：他們是代表解放軍信息工程學(xué)院福州分院負(fù)責(zé)招生的教官，我們是被他們錄取的幸運(yùn)兒。

火車到達(dá)福州火車站已是傍晚，福州的夕陽依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺得仿佛來到了另一個星球：也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位教官、六十名同學(xué)一起走出站臺，渾身已被洶涌的汗水濕透。但這并不讓我感到難受，因?yàn)槟晟僦赡鄣男姆勘坏谝淮芜h(yuǎn)離家門的緊張好奇和對未來的猜測期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個翻譯，即便有教官發(fā)號施令，我依然時時覺得無助，不知所措，只好小心翼翼跟著別人行動，亦步亦趨，只怕掉隊(duì)。

站外已候著兩輛掛軍牌的綠皮大卡車：一輛車斗撐著沙灘色的帆布頂棚，車斗里還有兩排可收放的鐵制長條凳，按下彈簧即可乘坐；另一輛要寒磣得多，既沒有頂棚，也沒有條凳，甚至連漆色看上去都要暗淡許多。在火車上的時候，消息靈通的學(xué)員走漏過風(fēng)聲：會有一輛進(jìn)口的大卡車來接我們。顯然，那一定不是寒磣的后者。

卡車駕駛室里，除司機(jī)外還能乘坐兩人，兩輛車即可坐四人。三位教官自不必說，理所當(dāng)然，剩下的一個寶貴位置給了一位生相甜美的女生。對此，我倒沒有什么特別感覺，畢竟六十分之一的機(jī)會，怎么輪也輪不到我頭上來?？蓛蓚€車斗，我有理由期待登上進(jìn)口的那個，至少有二分之一的機(jī)會吧。結(jié)果，幸運(yùn)沒有眷顧我，教官安排我上的是那輛國產(chǎn)車，沒有坐位，沒有遮陽蓬，且車斗里四處散落著米粒、面粉沫、煤渣子。顯然，這輛車平時不是乘人的，而是拉貨的。當(dāng)我眼睜睜看著一半同學(xué)幸福地鉆進(jìn)洋車，愜意地坐下，神氣活現(xiàn)地向我們揮手致意，一股巨大的失落情緒狠狠地朝我襲來，仿佛由此我已與他們分道揚(yáng)鑣：他們將去天上，我將去地下

車子很快啟動，不出所料，洋車在前方開路，我們緊隨其后。大約過了半個小時，天漸漸黑暗了，在落日最后一點(diǎn)余暉中，我看見我們鉆進(jìn)了一座巍峨的大山。有同學(xué)介紹說，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見任何名勝古跡，只見山勢陡峭，山路崎嶇，沿途樹影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰慘慘地吹來，偶爾傳來幾聲獸鳴鳥叫。這感覺倒不錯，因?yàn)槲以缏犝f我們上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一個魅影憧憧、山高路險的深山老嶺里。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴(yán)感，這時我反倒慶幸自己沒有上前面那輛車，因?yàn)樗麄兎怅P(guān)地車篷里，大概是領(lǐng)受不到這些的。

進(jìn)山后，神氣的洋車似乎蔫了，每一次爬坡都顯得聲嘶力竭，冒出濃烈的油煙味。我們的司機(jī)一定是不想忍受這嗆人的味道，看準(zhǔn)時機(jī)，長鳴一聲喇叭，加足碼力，沖上去，將它甩在了后面。再盤過幾個彎道，我們聽不見它的聲音，連車燈都看不見了：它消失在了大山里，好像是墜落懸崖了。約走了半個小時，我們到了學(xué)校，又過了大約二十分鐘后，我們都已經(jīng)從后勤處領(lǐng)完被褥、蚊帳等一系列生活用品，準(zhǔn)備回寢室時，才發(fā)現(xiàn)洋車姍姍來遲。

后來我才知道，他們“坐的”進(jìn)口洋車是蘇聯(lián)的噶斯車，而我們“站的”的是國產(chǎn)的解放牌大卡車。噶斯車外觀雖好，但其性能，尤其是爬山和長途越野的本事大不如“寒磣的”解放車。三十年來，人非物非，但有一點(diǎn)我們似乎沒有變就是：我們總是迷戀外表，迷信洋貨，相信遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)……三十年來，我一直惦記著那輛解放牌大卡車，它是我乘坐的第一輛軍車，也是它，把我從舊的過往帶到了新的世界。

2011-9-3