每個(gè)人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個(gè)人的秘密。一個(gè)人獨(dú)自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺(jué)，尤其是對(duì)個(gè)男人而言，這很可能成為他的一個(gè)羞于公布的秘密。所以，從某種意義上說(shuō)，這篇文章不是我樂(lè)意寫(xiě)的，我?guī)状螌?xiě)寫(xiě)丟丟，便秘式的痛苦寫(xiě)作過(guò)程，也足夠證明了我的不樂(lè)意是真實(shí)的。但我又不忍放棄。我說(shuō)的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無(wú)奈與掙扎。我為什么要被這件緲小事情折磨？是因?yàn)槲以谄湟?jiàn)了一些奇特動(dòng)人的景象，一些母親的東西：她的命運(yùn)，她的愛(ài)，她的苦，她的過(guò)去和現(xiàn)在。換句話說(shuō)，現(xiàn)在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西只會(huì)讓我們變動(dòng)更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛(ài)的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎。真正的傻乎乎。

孩時(shí)的眼淚是不值得說(shuō)的，因?yàn)樗偸前殡S著聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書(shū)。當(dāng)眼淚藏有心計(jì)時(shí)，眼淚已經(jīng)失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。我是個(gè)在哭方面有些怪異和異常的人。母親說(shuō)，我生來(lái)就不愛(ài)哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰(shuí)心疼？在那個(gè)愛(ài)心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母親。我覺(jué)得，那個(gè)年代只有母親才會(huì)為一個(gè)少年的啼哭心動(dòng)——那是一個(gè)人人都在啼哭的年代，你哭說(shuō)明你和大家一樣，有什么可心疼的？很正常嘛?？蘖藛『韲挡唤泄之悾苍S該叫脆弱（所以才讓母親）。我的怪異是，母親說(shuō)我哭大了就會(huì)犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榕c生俱來(lái)有這個(gè)毛病——一哭大了身體會(huì)抽筋，吐白沫，所以只要我一開(kāi)哭，母親總是來(lái)跟我說(shuō)好話，勸我，騙我，讓我及時(shí)止哭。這簡(jiǎn)直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了，他們哭母親從來(lái)不會(huì)理睬的。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見(jiàn)了，視而不見(jiàn)，有時(shí)還落井下石，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)父親打。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會(huì)及時(shí)替我解圍，像老母雞護(hù)小雞把我護(hù)在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來(lái)，舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過(guò)神來(lái)。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)破，警告父親，如果再打我她就我殺了（免得我再受罪的意思）。那個(gè)兇惡的樣子，讓父親都害怕了。

因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病，不能哭，哭了要丟人現(xiàn)眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。灌上個(gè)一年半載，哪還要灌，都囫圇吞下去了，跟吞氣一樣。印象中，我從17歲離開(kāi)母親后，十幾二十年中好像從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚。有一次，看電影，是臺(tái)灣的，（電影名字忘了，反正電影里有首歌，唱的是：有媽的孩子像個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子像根草……）電影院里一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，只有我，臉上干干的，心里空空的，讓我很慚愧。后來(lái)我又看到一篇短文，標(biāo)題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個(gè)男人的眼淚的，很是觸動(dòng)我。這兩件事鼓動(dòng)了我，我暗自決定以后有淚不吞了，要流出來(lái)，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。有點(diǎn)孤注一擲的意味。于是，我又專門(mén)去看了那部臺(tái)灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎么鼓勵(lì)都沒(méi)用，心里使不上勁，沒(méi)感覺(jué)。

以后經(jīng)常出現(xiàn)這種感覺(jué)，我心里很難過(guò)，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，就是沒(méi)感覺(jué)，找不到北！真的，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了，不會(huì)哭了，就像失眠的人睡不著覺(jué)一樣，本來(lái)你應(yīng)該天生行的，但就是不行了。也許，所有器官都一樣，經(jīng)常不用，功能要退化的。我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個(gè)野人，不知不覺(jué)中身上已經(jīng)失掉了諸多器官和功能。