作為丈夫，我是另外一個(gè)人，不是外面看到的那個(gè)人。在外面，我待人比較溫和，處事也比較冷靜，遇事有情講道，樂于謙讓，很多事情放在心里解決，不愛張揚(yáng)，不喜熱鬧，總的說是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人。所以，我老婆經(jīng)常說，她喜歡做我的朋友，而不是老婆。我的回答是很粗暴的，我說：你是SB——完全是另外一個(gè)人！對這個(gè)人，他老婆很長一段時(shí)間都拿他沒辦法，只好忍著，忍不住就流淚?，F(xiàn)在好像找到辦法了，就是做回音壁，用更大的聲音回過來：你是SB！有時(shí)在SB之前還加個(gè)“大”字：大SB！兩個(gè)SB對上就麻煩了。這時(shí)候，我兒子就朝我們豎起兩個(gè)小小的大拇指：打平，打平！這是孩子在學(xué)校里學(xué)來的。我覺得這是他至今在學(xué)校里學(xué)到的最好的知識，有著無窮的力量——知識就是力量啊。

感謝上帝！

順便說一個(gè)我的反動思想——先申明是反動的，不要較真，當(dāng)笑話聽。我覺得夫妻之間要學(xué)會吵架，不會吵架的夫妻是危險(xiǎn)的，相敬如賓的夫妻是不真實(shí)的，偷偷摸摸的夫妻是可恥的，心里只有孩子的夫妻是可憐的。好了，打住吧，用托翁的話說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭……其實(shí)也是相似的。

7、1997年5月16日

這是我做父親的一天。

有人說，作品是作者的孩子，那么是不是也可以反過來說，孩子是父母的作品？應(yīng)該是的。不過，這部作品寫得太累了。太累太累！有些事情現(xiàn)在想起來都覺得累，比如……說兩件具體的事吧。兒子出生前，老婆和我都被一種說不出的恐懼籠罩著：小東西出來若有什么短缺咋辦？越是臨產(chǎn)，這恐懼越是兇險(xiǎn)，常弄得老婆噩夢不止。第二天就是預(yù)產(chǎn)日，半夜里我被“明天的母親”尖利的啼哭嚇醒。問怎么回事，準(zhǔn)母親只哭不語，眼淚流得人傷心。我說說出來吧，說出來就好了。她說她夢見生了一只猴子。我看看時(shí)辰已三點(diǎn)多鐘，就說子時(shí)過后的夢都是相反的，說明你要生個(gè)金童玉女了。她對我這說法顯然不滿，連找出幾個(gè)老夢反擊我。我只好另辟蹊徑，問其腹內(nèi)是否有搔癢感？她感覺一下說沒有。我說既是猴子，毛乎乎的東西，怎會無搔癢感？她這才破涕。第二天，小東西沒有準(zhǔn)時(shí)出來，他母親更是惶惶不可終日，說他一定是怕我們嫌棄(不好才嫌棄)不肯出來。我說哪個(gè)孩子出生都不是哭的，呆在子宮里好好的誰愿意出來，兒子出來后我都愿意進(jìn)去頂兒子這個(gè)空。反正整天就這么半真半假地哄。其實(shí)我嘴頭說的好聽，心頭也是發(fā)毛的。對生兒育女，我和老婆的年齡都偏大了，我真擔(dān)心當(dāng)初為圖好耍，拖沓了幾年要我們付出沉重代價(jià)。若如真如此，無疑是把我們一輩子都耍脫了。就這樣，等待孩子出世，就像等待老天判決，分分秒秒都被過度的期望和恐懼拉長了又拉長。