回到廣州一連三天，我都陪著我爸媽奔走在各種應(yīng)酬的場(chǎng)合。我記得小時(shí)候他們的應(yīng)酬再多，上午的時(shí)間也是自由的。那時(shí)候我一般天亮?xí)r就醒過來，悄悄推開爸爸媽媽的臥室門，在床邊找一條窄窄的空間睡下，不驚動(dòng)他們。再醒來的時(shí)候已經(jīng)是上午九十點(diǎn)鐘，窗簾拉開，爸爸媽媽在客廳里坐著喝茶讀報(bào)，偶爾有交談聲傳進(jìn)來，我幸福地閉著眼睛，

感受著陽光灑在身上的溫度—許多年后我想起“幸福”二字，浮現(xiàn)在腦海里的，只有那片暖和的陽光。

但是這一年不一樣了。他們連早茶都在應(yīng)酬。我照例天亮?xí)r醒來，可是家里空空蕩蕩，和北京的房子一樣。小時(shí)工不知道什么時(shí)候來過，他們的床鋪干凈平整，客廳里的報(bào)紙整齊地疊好，只有茶杯上的水珠證明早上它的確被使用過。我曾經(jīng)的幸福，小而簡(jiǎn)單的記憶，卻很難找回了。

他們會(huì)在中午時(shí)給我打電話，讓我去某個(gè)飯局。很多叔叔阿姨要見我，給壓歲錢，夸獎(jiǎng)一些我壓根兒沒有的優(yōu)點(diǎn)，中午的飯局一直延續(xù)到晚上，換一批新的人，說的卻是同樣的話。

到了晚上八九點(diǎn)鐘，我已經(jīng)在兩輪飯局里被逼著吃了很多雜亂的東西，喝了又冷又熱的飲料，聽了滿耳毫無意義的寒暄，我感到疲憊不堪，可是飯局還沒有一點(diǎn)兒要結(jié)束的征兆，我的爸爸媽媽分別在我的兩側(cè)和人們推杯換盞，推杯換盞，推杯換盞。

好像永遠(yuǎn)不會(huì)停下。

我因此想起了北京的聚會(huì)，從前我以為這是兩代人，兩個(gè)圈子，審美癖好和興趣所在完全不同；然而隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)他們根本是同一個(gè)人，他們是他們年輕的時(shí)候，他們是他們老去以后，他們熱愛的東西披著各式各樣的皮毛，但卻有著同一個(gè)靈魂，不，兩個(gè)，一個(gè)叫名，一個(gè)叫利。

我想念北京。事實(shí)上搬到廣州之后我一直在想念北京，可是這一次，似乎和從前不一樣。我很少想起那些會(huì)所和豪宅里的聚會(huì)，因?yàn)槲疫@幾日似乎并沒有離開它；我想念扛著比我還高的展板布置新聞發(fā)布會(huì)，我想念因?yàn)槎嗨宋宸昼姸坏貌蛔笫炙⒀烙沂质犷^，我想念蹭四號(hào)線地鐵里的Wi-Fi 回郵件不小心坐到終點(diǎn)站，我想念公司樓下的肉夾饃—工作十二個(gè)小時(shí)之后我可以埋頭吃掉三個(gè)。

我看著深夜依舊燈火通明的城市，立交橋依舊繁華，想象著同樣的月光照在遙遠(yuǎn)的京城，照著我新認(rèn)識(shí)的朋友們，她們有那么多有趣的事可做，而我在日復(fù)一日的推杯換盞里消耗著時(shí)光，消耗著，直到黑眼圈爬上我的臉，然后是皺紋，然后是永遠(yuǎn)無法修復(fù)的衰老和抑郁。