秋風掃落葉的十月是個殘忍的月份，詩詞把殘忍都寫盡了，云城反而就拿不出什么荒涼來為那些無邊落木祭奠了。秋天應該是空曠寂寥的，可云城依舊擁擠。這是個秋天和春天都曇花一現(xiàn)的城市，這樣徒有虛華的城市全國到處都是，地鐵里到處都是神色麻木的路人，不夜城里多的是喝到吐血稱兄道弟感慨人生的年輕人，成功人士又夜不歸宿揮霍了一桌杯盤狼藉。好的秋天不在這些城市里，它在喝了幾杯酒后一起微醉地走在黃昏里的高原上。在走了十里路才見到炊煙的大西北。夜晚降臨，星星就掛在樹梢上等著你摘，一閉上眼卻能看見寂靜深林里有雪落下來。秋天的世界因為要開始凋謝所以極力挽回地綻放著，美得讓人不知言語。在世界給予的這份美面前，成功、夢想、權利、女人以及愛情都不重要了。

風景太美，干脆，干脆就死在這火燒的秋天面前。世界寬闊，再多漂亮的詞匯都是多余。只要我們兩個人，一起走在原野上，走過前面的落日，翻到另一個白晝，喝還沒喝完的酒，夢還沒成真的夢。

——疏星節(jié)選自《把耳朵捂住》

這個秋天，又和其他秋天沒有差別。

日照變短，葉綠素離開葉子，落葉木的枝丫椏末端為保存營養(yǎng)而封閉，落葉化泥。

各地的女王蜂告別死去的工蜂，獨自尋找活到下一個旺季的方法。

帝王蝶大舉越過邊境，從美國飛往墨西哥。

東非平原上，三十萬匹斑馬和一百萬只以上的牛羚跨越三千公里，正從坦桑尼亞走向肯尼亞。路途艱辛，有二十五萬只注定無法堅持到終點。

在海中，三文魚群千里迢迢逆流而上，也在為交配而進行拼命去死的游行。幾千公里的旅途中，它們停止進食，渾身血紅，長出牙齒，為了保護即將來到的后代，變得兇猛。抵達目的地后，仍有一成到九成不等的魚精疲力竭盡，死在家門前，來不及產(chǎn)卵。產(chǎn)卵后，其中九成再衰竭而死。剩下的魚媽媽帶小魚順流直下重返大海。

與此同時，人類社會里，各家高校門前也在上演同樣的事情。年輕力勝的小動物們，拼了命地的擠進校門，有的死于考場，有的迷走街頭，把視線投放在另一個秋天。

——天宮雁節(jié)選自《秋而復始》