趁著客人們還沒(méi)有到達(dá)的空當(dāng)兒，我把我的行李箱搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，這只老式的牛皮箱子還是父親的，父親每次出國(guó)都會(huì)帶著它。當(dāng)母親把這只箱子交到我手上的時(shí)候，我知道母親是想告訴我，父親永遠(yuǎn)陪伴在我身邊。我把箱子打開(kāi)，立刻有一股遙遠(yuǎn)的親情把我緊緊包裹。我心痛地?fù)崦渥拥拿恳粋€(gè)角落，發(fā)現(xiàn)逝去的年代在這里留下了一道裂縫。我找出針線(xiàn)正準(zhǔn)備修補(bǔ)，突然，我的手就好像被燙到一般縮了回來(lái)，這是因?yàn)槲野咽痔降竭@條裂縫當(dāng)中，在箱子的內(nèi)襯底下觸到一件硬物。

我屏息靜氣，一分鐘以后輕輕把這個(gè)硬物抽了出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)陳舊得霉跡斑斕的小紙筒，上面還有父親的簽名，并注有小字?！百?gòu)于”后面是一行俄語(yǔ)，我看不懂。我把小紙筒輕輕捧到桌子上，小心翼翼地打開(kāi)，呈現(xiàn)在我眼前的竟然是一幅印刷得極其精致的油畫(huà)。這是美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華· 霍珀1927 年的作品《自動(dòng)售貨機(jī)》，我的心顫抖了。

遠(yuǎn)處挺拔陡峭的落基山峰，正幽幽地站立在我的窗子的外面，帶著郁悶的眼睛注視著我，黯然神傷地壓抑著我。我茫茫然地?fù)崦种行⌒〉漠?huà)卷，一個(gè)戴黃色氈帽的年輕女人坐到了我的面前。她是從哪里來(lái)的？又要到哪里去？她有沒(méi)有親友和家人？為什么會(huì)如此孤獨(dú)寂寞地坐在這家空曠的餐廳里？是不是也要到這里來(lái)尋找“吃飯”？父親想要透過(guò)這幅畫(huà)告訴我什么呢？

我的手指輕輕地滑過(guò)油印的畫(huà)面，悵然若失地靜靜等待著里面那個(gè)凝視著一片空白的女人會(huì)給我一個(gè)回答。就這樣，不知道時(shí)光流失了多久，大門(mén)被推開(kāi)了。我好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)，眼睛一眨，一大群赤著腳的留學(xué)生們涌進(jìn)來(lái)。他們很自然地把鞋子脫在門(mén)外，又七嘴八舌地和我打招呼，打斷了我的思緒。緊接著，這些人熟門(mén)熟路地到廚房間找出各自需要的餐具，刀叉碗筷，都是我剛剛想找又找不到的呢。頓時(shí)有一種被排除在外的感覺(jué)，好像這些客人才是這個(gè)房子的主人，而我卻變成了外人。我有些張惶失措，最后看了一眼畫(huà)面上的女人，她渾身上下流露著的蒼涼，立刻向我逼迫過(guò)來(lái)。

“好香??！”一個(gè)高頭大馬的北京女孩驚叫了起來(lái)。

我回頭一看，她已經(jīng)把那只炒菜鑊子端出來(lái)了。我連忙跑到廚房抽出砧墩板，又把那只倒扣的瓦盆撥拉到砧墩板上，然后放到餐桌正當(dāng)中，炒菜鑊子剛剛好地?cái)R了上去。

“喲，真聰明，很有古樸的藝術(shù)感?！迸⒆诱f(shuō)。

“那當(dāng)然，啥叫上海人??！”一個(gè)戴著黑邊眼鏡的男青年一邊說(shuō)一邊把一只密封的錫紙盤(pán)子放到了砧墩板的旁邊。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那張不小的餐桌上已經(jīng)擠滿(mǎn)了各種各樣的碗盤(pán)，這些碗盤(pán)的上面，多數(shù)蒙著一張保鮮紙，或者抿緊了一張錫紙頭。