隨著時(shí)間的推移，你不光能在家門口看到富勒刷具推銷員，還能在《紐約客》的漫畫(huà)上、電視談話節(jié)目主持人的笑話里、多莉·帕頓（Dolly Parton）的歌詞里發(fā)現(xiàn)他們的身影。富勒刷具推銷員做的事情沒(méi)有什么神奇的地方。《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)詞典》（American Heritage）上寫(xiě)道：“在‘冷火雞叫賣法’的內(nèi)行人眼中，富勒人使用的開(kāi)門藝術(shù)級(jí)別之高，就如同芭蕾舞迷認(rèn)為莫斯科大劇院的演出是純粹的詩(shī)歌一般。在富勒推銷員靈巧的手中，刷子不僅僅是一種家用商品，更是別處買不到的專業(yè)工具?！比欢? 也是善良的，街區(qū)里總有他的身影，他也就成了友好的鄰里?！案焕账⒕咄其N員是萬(wàn)能的：有人牙疼，他幫忙拔牙；有人頭疼，他幫忙按摩；你忙不過(guò)來(lái)了，他幫你照料寶寶；你食物中毒了，他遞給你止吐劑；他看見(jiàn)有人自殺，會(huì)沖上去見(jiàn)義勇為；他會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)謀殺的企圖，他協(xié)助安排葬禮儀式，他還會(huì)開(kāi)車送病人去醫(yī)院?！?/p>

然而，就像富勒刷具推銷員突如其來(lái)的敲門聲一樣，他們又同樣迅速地消失了。但富勒刷具推銷員已成為20 世紀(jì)中期銷售行業(yè)的縮影。想想看，不管你住在世界的哪個(gè)地方，上一次推銷員帶著樣品箱按響你家門鈴是什么時(shí)候的事了？ 2012 年2 月，依照美國(guó)《破產(chǎn)法》第11 條，富勒制刷公司申請(qǐng)破產(chǎn)。但最令人吃驚的倒不是富勒宣布破產(chǎn)的消息，而是它仍然存在，還鬧出了一番響動(dòng)。

諾曼·霍爾還在干著老本行。早晨，在加利福尼亞羅內(nèi)特公園（Rohnert Park）自己家附近，他搭乘90 分鐘的早班車，來(lái)到舊金山市中心。上午9 點(diǎn)30 分左右，他開(kāi)始工作，每天走上五六公里，在舊金山崎嶇起伏的街道上上下下。有一天，我正好陪著他，他對(duì)我說(shuō)：“相信我，我知道這兒所有的地方，甚至最棒的衛(wèi)生間在哪里。”20 世紀(jì)70 年代，霍爾開(kāi)始從事這一行時(shí)，舊金山還有好幾十號(hào)富勒刷具推銷員。隨著時(shí)間的推移，人數(shù)一直在減少?，F(xiàn)在，只有霍爾一個(gè)人還在堅(jiān)守崗位了。這些天，每當(dāng)他碰到新顧客，自我介紹是“富勒人”時(shí)，對(duì)方常常顯得很驚訝。人們會(huì)說(shuō)：“別開(kāi)玩笑了！”我和他在一起的某個(gè)下午，霍爾向一家服裝店維修部的50 多歲主管介紹自己。那人叫了起來(lái)：“真的嗎？我爸就是俄克拉何馬州的富勒刷具推銷員！”可是這位潛在客戶什么也沒(méi)買，盡管霍爾指出，店里墻角放著的拖把就是富勒出品的。

40 年后，霍爾囤了滿滿一車庫(kù)的富勒貨品，但他跟瀕臨倒閉的母公司之間，幾乎斷絕了聯(lián)系。他現(xiàn)在完全靠自己。最近幾年，他發(fā)現(xiàn)自己的客戶減少，訂單下降，利潤(rùn)縮水。人們沒(méi)有時(shí)間理會(huì)推銷員了，他們要到網(wǎng)上買東西。再說(shuō)了，刷具？誰(shuí)要那玩意兒??？霍爾是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，他削減了用于開(kāi)發(fā)客戶的時(shí)間。如今，他每周只花兩天時(shí)間，背著自己的活頁(yè)本子，漫游在舊金山的零售商業(yè)區(qū)。當(dāng)他背上自己最后一把豬鬃刷子，系上領(lǐng)結(jié)的時(shí)候，他知道，沒(méi)有人能取代自己。他告訴我：“我想，現(xiàn)在的人再也不愿意干這樣的工作了?！?富勒公司宣告破產(chǎn)之后兩個(gè)月，以上門推銷而聞名的“大英百科全書(shū)”也關(guān)閉了自己的印刷生產(chǎn)線。一個(gè)月后，雅芳炒掉了首席執(zhí)行官，掙扎著想擺脫掉纏身的企業(yè)官司。曾幾何時(shí)，從伯明翰到曼谷，到處都有它的女推銷員們?cè)诎ぜ野舭撮T鈴。這些企業(yè)垮臺(tái)并不令人吃驚，甚至可以說(shuō)是不可避免，多年來(lái)，商業(yè)預(yù)測(cè)師早就在齊聲唱響銷售行業(yè)的厄運(yùn)葬歌了。