一座不適宜步行的城市，也同時(shí)意味著它不適合居住。川流不息的環(huán)路。耳膜震動(dòng)汽車(chē)穿梭的聲浪，空氣里遍布灰塵。在一個(gè)機(jī)械世界中的碎裂及無(wú)法成形。隔膜重重。對(duì)抗和服從。走過(guò)大風(fēng)呼嘯的地鐵通道，一邊是乞討和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時(shí)尚、交易、明星、娛樂(lè)。

靈與物不平衡的世界。肉身寄身于狹隘縫隙。一號(hào)線車(chē)廂，陌生人溫?zé)岬钠つw，層層氣味匯聚成渾濁而滾燙的河流。人群對(duì)著手機(jī)無(wú)所事事，或緊緊攥住手里的各式行李。發(fā)亮的屏幕里跳動(dòng)游戲和新聞。有人開(kāi)始入睡。有人拿出了食物。無(wú)法言說(shuō)的處境。各自封鎖的過(guò)去和未來(lái)。正在呼嘯而過(guò)的此刻。

如果相信世界是由類(lèi)別、主義、口號(hào)、觀念組成，那么這個(gè)“世界”與我們之間的關(guān)系無(wú)疑是虛假而苦痛的。

*

下午與M見(jiàn)面。

程序始終一樣。先在固定的咖啡店喝茶，然后去他選擇的餐廳吃飯。雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隱蔽，很久沒(méi)有來(lái)過(guò)。認(rèn)識(shí)他已有十年。

他跟我談身體最近的不適，對(duì)工作看法的轉(zhuǎn)換，在做的事情及一些疑問(wèn)。見(jiàn)面總是在探討，大半他說(shuō)我聽(tīng)，多年不變。等我們彼此老了，還會(huì)這樣嗎。我們仿佛正在成為某種意義上真正的朋友。中性，理性，智性，這三點(diǎn)在逐漸變成關(guān)系的全部。而這些在相識(shí)的最初并不明確。

我看他由之前暴烈不定的男子，變成現(xiàn)在偏向素食略帶厭離之心的人，覺(jué)得自己大概也是在這樣地變化。仿佛是彼此的鏡子。

二十多歲時(shí)的戀人或朋友，大多年齡相當(dāng)，或者比自己還小。過(guò)了三十歲之后，和年長(zhǎng)許多的人交往深入，有些相差十歲以上。和他們?cè)谝黄?，才覺(jué)得交流順暢。他說(shuō)，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。人不能逃避為自己的生命負(fù)責(zé)，要償還清楚，即便誰(shuí)都知道逃逸最輕省。人們?cè)儐?wèn)自己是否有自殺的勇氣，其實(shí)是在索要逃逸的勇氣。在一座牢籠里，很多人都在服刑，你決定逃脫。但你最終能逃到哪里。逃出去之后，是徹底的自由，還是被抓住后更長(zhǎng)久的懲處。圍繞生死問(wèn)題，重要的立足點(diǎn)仍是我們對(duì)于時(shí)間的看法。即一件事情的結(jié)束是代表終止，還是代表再一次開(kāi)始。