在成都飛拉薩的航班上，隔壁的男子湊過來問，是第一次去西藏嗎。她點頭，覺得他很熱情，但卻不愿意對他多說話。也不想對任何陌生人說話。兩個小時的沉默，可以覺得很靜。在異常湛藍的天空和大團白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云層，突兀地矗立在云天之間。在萬籟俱寂處，萬物寡言。從來，越是超越眾生的精神，就會越深藏不露而難以觸及。它們這樣寂寞地高過了一切連綿起伏的山脈。她把頭靠在玻璃窗上，一直看著它們。

拉薩。海拔三千二百一十五米的高地。在飛機降落的時候，她長久地凝望著連綿起伏的青色山巒。沒有濃密的樹木蹤跡。湛藍的天空。沒有一只鳥飛過。

[忘記]

忘記也好。忘記。以此來作為我們對時間的紀念。

他們分開的那個夜晚，她對他說，讓我們來比賽誰忘記誰的速度更快。他說好，干干脆脆。不用否認任何時間的假設，你知道，我會記得這一刻。凌晨三點，北京的大街。他即將離開。這樣冷，大風呼嘯。二〇〇四年與二〇〇五年的交界，北京十九年以來最寒冷的一個冬天。他裹著身上的外套，走在她的身邊。拿出一支香煙給她，又給自己，然后打亮火機。

街道兩旁疏朗的樹枝沒有剩余任何葉子，縱橫的枝干線條分割了深藍的天空。沒有一只鳥飛過，人亦稀少。他們像少年一樣快步行走，牽著手飛奔過綠燈閃爍不定的路口。一個路口，又一個路口。風在身邊產(chǎn)生滑翔的速度感。刮在臉上，凜冽刺痛，仿佛一朵膨脹的要綻開來的花。

他終于還是伸出手擁抱她，她讓他把手插在她大衣的腋下。這里最暖和。她說。他俯下頭對她微笑。黑色短發(fā)，單眼皮眼睛的眼梢輕輕拖延，眉色干凈，仿佛十六歲與之初戀的少年。這樣相對，仿佛繁花錯落，相看兩不厭。心神蕩漾，一模一樣。

那一定是我們最相愛的時候。我知道。

衣服臟了明天要拿去干洗店，冰箱空了要去超市購買食物，一盆花每天早上起來都需要澆灌，寂寞的時候在街上看看陌生人不停行走。一切有跡可尋，安全可靠。只有我們的告別，仿佛是地球的最后一次末日，沒有任何希望所在。因為它在最開始，就以最工整的方式出現(xiàn)，各自回歸空虛的意義。像洗干凈之后依舊要臟的衣服，滿了之后也依舊會空的冰箱，澆灌之后依舊要缺水的花盆，走過所有街道之后，依舊要回歸的空無一人的房間。