我先去一下洗手間，順便查看一下地形。你怕不怕我即使不穿大衣不帶包，我也會在門口攔住一輛出租車就逃。他說，我信，我一樣可以再追上你。那我走了。好的。你走。他的眼睛盯著她。

她獨自走到酒店的大堂里，看到大落地玻璃窗外面燈火闌珊的城市。已經(jīng)凌晨兩點，他們需要再次道別。而這一次，是真的要走了，拖無可拖的告別。她回到酒吧，看到他已經(jīng)結(jié)賬。桌子上的香煙又已空空如也。抽了所有的煙，就是告別的時候。

她在第三天的早晨醒來，想象他即將離開。獨自去一家熟悉的日本小餐館吃面條。她戴著一副紅珊瑚的舊銀耳環(huán)，珊瑚很老了，上面有蟲咬的噬洞。他說過，我們都很老了，為什么會在變老的時候遇見。她坐在空蕩蕩的店堂里，看到陽光透過格子窗投下班駁光影，移動在她素白的手指上。但是她還這樣的年輕并且美好。

我是一個你以前從未曾遇見的女子，這樣的好，你以后不會再碰到。即使有其他的女人，那亦是另外的。他說，是，我很清楚。你知道，你很少會有機會遇見這樣清楚分明的感情。你有痛嗎，如果有，那么你是在愛。他說，我有。

她獨自一人，一下午都坐在面館的角落里，一支接一支地抽煙，無知無覺地流下眼淚。眼淚滾燙，根本止不住。從眼睛，從手指縫隙，從嘴唇邊上，靜默地，連續(xù)地，滾落下來。沒有任何聲響。她拿出數(shù)碼相機，對著自己潮濕腫脹的眼睛，拍下一張照片。是經(jīng)歷了三天三夜的真實戀愛，然后與之告別的女子的臉。

[老去]

下了那么長久的雨，臨走之前卻意外有一個晴天。陽光雖然稀疏但卻溫暖，照在額頭上，讓人感覺渾身松松散散。皮膚會滲透出積蓄已久的陰郁濕氣來，仿佛滋滋響著就一切干燥清朗。久違的陽光。她和埃里克一起去了喜洲。

喜洲是這樣的一個小鎮(zhèn)，路上曬滿玉米粒和黑色芝麻，白族民宅，房間里都是被灰塵覆蓋的淡色壁畫和荒蕪太久之后的氣味。在后花園里，看到荒廢的植物。坐在那里，連鳥飛過去的聲音都聽得到。