有時(shí)人不能表達(dá)自己的感情。

說(shuō)出它來(lái)，就如同把一個(gè)赤裸的嬰兒，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼殺也好，你都沒(méi)有防備及抵御的能力。因?yàn)槟銗?ài)他，你執(zhí)意脫盡遮蔽，退卻心智，弱化意志，以必?cái)〉淖藨B(tài)，出現(xiàn)在他的面前。你愛(ài)他的時(shí)候，就已經(jīng)是他手下的俘虜。誰(shuí)先愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)得更多。即使再步步為營(yíng)，一步走在前，便全盤皆輸。

男女之間的愛(ài)情，其本質(zhì)，是一場(chǎng)政治或戰(zhàn)爭(zhēng)。也許比這一切更為無(wú)情。

如果一個(gè)人，沒(méi)有感情，他就能夠不被消滅。而最終結(jié)果是：人最終還是被感情消滅。因?yàn)楦星閹?lái)歡愉和幻覺(jué)，它使我們節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，打落到盡頭。并且一再重生，從不斷絕。

保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強(qiáng)勢(shì)逼近，糾纏到底，諸如此類的姿態(tài)，無(wú)非是把自己推近自尊的懸崖邊緣，進(jìn)退都是兩難，無(wú)法給予自己過(guò)渡。失去或從未得到過(guò)一個(gè)人，倒是其次的事情，翻來(lái)覆去折損的心該如何來(lái)收拾。說(shuō)到底，疼痛，那只是一個(gè)人的事。

有些關(guān)系如同粘合的肉身，橫空劈了一刀，清醒感受這兩瓣肉體趨向各自完整的過(guò)程，血肉撕裂，經(jīng)脈纏結(jié)，無(wú)可阻擋地反向傾斜。如果這糾纏越細(xì)密緊致，拖延的時(shí)間越久，疼痛越久。有些則一刀下去，就干脆分離，干燥肉身，如同從來(lái)就未曾互相融合過(guò)。兩邊的肉身早已斷然死去，只不過(guò)是空落軀殼完成這分離過(guò)程。早已勢(shì)無(wú)挽回，不過(guò)是茍延殘喘。

成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，愛(ài)情，還是親情，都需要讓它沉墮到黑暗之中，保持靜默不語(yǔ)的容量。它不發(fā)散，才具備內(nèi)核。若沒(méi)有內(nèi)核，則只是一個(gè)概念。在日常生活之中，這概念很容易被退化成一種功利性的心理需求，一個(gè)用以把玩的工具。功能有很多，例如談資，流言，炫耀，是非，種種。

因覺(jué)得它的存在是端然的，并且嚴(yán)肅，一拿出去說(shuō)，它就有了嫌疑。

真實(shí)的感情是渾然天成的，單純的，自然并且簡(jiǎn)單。

——《素年錦時(shí)》（2007年）