有時人不能表達自己的感情。

說出它來，就如同把一個赤裸的嬰兒，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼殺也好，你都沒有防備及抵御的能力。因為你愛他，你執(zhí)意脫盡遮蔽，退卻心智，弱化意志，以必敗的姿態(tài)，出現(xiàn)在他的面前。你愛他的時候，就已經是他手下的俘虜。誰先愛，誰愛得更多。即使再步步為營，一步走在前，便全盤皆輸。

男女之間的愛情，其本質，是一場政治或戰(zhàn)爭。也許比這一切更為無情。

如果一個人，沒有感情，他就能夠不被消滅。而最終結果是：人最終還是被感情消滅。因為感情帶來歡愉和幻覺，它使我們節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，打落到盡頭。并且一再重生，從不斷絕。

保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強勢逼近，糾纏到底，諸如此類的姿態(tài)，無非是把自己推近自尊的懸崖邊緣，進退都是兩難，無法給予自己過渡。失去或從未得到過一個人，倒是其次的事情，翻來覆去折損的心該如何來收拾。說到底，疼痛，那只是一個人的事。

有些關系如同粘合的肉身，橫空劈了一刀，清醒感受這兩瓣肉體趨向各自完整的過程，血肉撕裂，經脈纏結，無可阻擋地反向傾斜。如果這糾纏越細密緊致，拖延的時間越久，疼痛越久。有些則一刀下去，就干脆分離，干燥肉身，如同從來就未曾互相融合過。兩邊的肉身早已斷然死去，只不過是空落軀殼完成這分離過程。早已勢無挽回，不過是茍延殘喘。

成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，愛情，還是親情，都需要讓它沉墮到黑暗之中，保持靜默不語的容量。它不發(fā)散，才具備內核。若沒有內核，則只是一個概念。在日常生活之中，這概念很容易被退化成一種功利性的心理需求，一個用以把玩的工具。功能有很多，例如談資，流言，炫耀，是非，種種。

因覺得它的存在是端然的，并且嚴肅，一拿出去說，它就有了嫌疑。

真實的感情是渾然天成的，單純的，自然并且簡單。

——《素年錦時》（2007年）