在曾經(jīng)緩慢長大的房間，有青春的氣味和聲音，一點一點地消磨冰冷。在這個房間里和男孩子約會，光著腳在電腦前面寫作，看書，喝水，一個人跳舞，坐在窗臺上看鳥群……后來流連于陌生城市里一個又一個的出租公寓。不再有自己的家。

墻壁上還有一張黑白照片。她拿走了大部分，留下了一張。照片裝在黑色木相框里。她站大海邊，短發(fā)被風吹起來。手臂上有一個銀鐲子，戴了很多年。丟失了。又買了一只。她在笑。臉上因為有劇烈的陽光，一半沉浸在陰影里。

你們不會彼此遺忘，只會彼此消失。用短暫的青春，把屬于你們的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的涼風，天空中的星群，年少的愛情，溫暖芳香的回憶。

一個有著長睫毛和柔軟頭發(fā)的男人，呼吸中有檸檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在難受的時候落下淚來的男人。一個光著腳的女孩。有時候像孩子一樣無邪，有時候像野獸一樣激烈。一個常常趴在你的背上要你抱起來的女孩。一個不合理的甜美的女孩。

你結(jié)婚生子。她遠走他鄉(xiāng)。

我要告訴你。我的愛。

我們真得要過了很久很久，才能夠明白，自己會真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。

——《薔薇島嶼》（2002年）