斯柏科特的成就仍然令人矚目，對他1991 年的CD 套裝作品《回到單聲道（1950—1969）》（Back To Mono［1950-1969 ］）的正面評價顯示了人們對他作品的興趣還在延續(xù)。在這之上，斯柏科特對他的60 首單曲重新灌錄（加上他嘗試出版一張收錄所有歌曲的專輯，《給你的圣誕禮物》［Christmas Gift to You］），并保留了它們原有的單聲道聲音。斯柏科特對作者身份的宣告結(jié)合了他最初的音樂創(chuàng)新和他的“明星”生活方式所創(chuàng)造的神秘感與爭議：一個怪癖的混合體（例如在工作室里帶槍的小插曲），20世紀70 年代一場混亂的離婚，還有他在社會關(guān)系上被日益孤立。2003 年他因涉嫌謀殺被捕，更增加了這種神秘感。而諷刺的是，這卻給他的作品帶來了新的吸引力。正如穆爾菲爾德總結(jié)的那樣：“通過對錄音進行完全藝術(shù)化的控制，斯柏科特實際上重新定義了制作一張唱片意味著什么。他永遠改變了看待制作人的方式。”（Moorefield，2005：12）

“說說‘我這一代’”：彼得 ·湯申德和誰人樂隊

彼得 ·湯申德是誰人樂隊的主音吉他手和主要的詞曲作者，在樂隊的早期，他總是對搖滾樂抱有十足的自我投射的態(tài)度，他關(guān)心的是將搖滾作為一種藝術(shù)形式進行推廣，從而能夠啟發(fā)并推動社會變革。但是，正如瑪希觀察到的那樣，他將“關(guān)于搖滾藝術(shù)重要性的極其華而不實的宣言與在這整件事細枝末節(jié)上不誠實的自謙”混為一談（Marsh，1983：288）。

湯申德的一系列熱門單曲都是關(guān)于年輕人所遭遇的挫折的，最著名的那首金曲《我這一代》，1965 年獲得英國榜單第2 名。在當時的美國，誰人樂隊還沒去演出過，推廣有限，所以這首歌只在排行榜上獲得了第74 名的位置。這張唱片樹立了誰人樂隊作為披頭士樂隊后最具創(chuàng)新性的英式搖滾樂隊之一的地位；這首歌成為他們演唱會的壓軸歌曲，并且在他們第一張唱片中作為主題歌出現(xiàn)（由英國的伯朗士威公司［Brunswick］發(fā)行）：“突然之間，誰人樂隊從一大群頹廢派中脫穎而出成為發(fā)言人，結(jié)結(jié)巴巴地代表了整個一代人，雖然誰人樂隊是最有潛力的一個。”（Perry，1998：30）雖然這首歌聽起來非常自然，《我這一代》實際上是湯申德嘔心瀝血之作，其間經(jīng)歷了一系列中間階段。

誰人樂隊和《我這一代》被與摩德（Mod）聯(lián)系起來，這是一種1963年發(fā)源于倫敦的亞文化。在樂隊經(jīng)紀人深思熟慮的市場運作下，誰人樂隊最初叫做“大數(shù)”（The High Numbers），以這個名字發(fā)表的第一張單曲I’mthe Face/ Zoot Suit（1964）采用了摩德的俚語和穿著打扮。作為一種年輕的亞文化，摩德主要是一場工人階級運動，著裝上高度程式化，經(jīng)常變換時尚潮流，并對美國節(jié)奏布魯斯音樂充滿興趣。摩德族為周末派對而活，服用興奮劑，特別是“紫心勛章”（安非他命）。后來，在摩德內(nèi)部出現(xiàn)了基于不同階層的派別，每一個派別都有不同的風格：一種藝術(shù)學校的、裝腔作勢的風格、主流摩德風格、速可達男孩（scooter boys）風格，還有后來演化為光頭黨的硬摩德風格。摩德族的生活方式戲弄并破壞著他們所屬階層的那些值得敬佩的傳統(tǒng)以及他們很多人從事的、相對非技術(shù)性的辦公室工作（參見Barnes，1979；Hebdige，1979：第四章）。