第八章

外婆快不行了。

已逾子時(shí)，閘北區(qū)中心醫(yī)院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點(diǎn)污跡，似一團(tuán)人形的煙霧。一個(gè)孤老頭被子女遺棄在擔(dān)架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護(hù)士們就會(huì)叫來(lái)值班醫(yī)生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個(gè)女人被推進(jìn)來(lái)，年輕又漂亮，估計(jì)是大學(xué)生。烏黑長(zhǎng)發(fā)從擔(dān)架床一頭披下，搖晃出洗發(fā)水的香味。一對(duì)中年夫婦哭喊著，說(shuō)她吃了一整瓶安眠藥。值班醫(yī)生當(dāng)即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說(shuō)：“她肚子里有小孩?！苯又鴲憾驹{咒某個(gè)男人。女孩沒能吐出胃里的安眠藥，醫(yī)生無(wú)能為力地?cái)傞_雙手。正當(dāng)家屬要給醫(yī)生下跪，又一群人沖進(jìn)來(lái)，抱著個(gè)血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個(gè)女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫(yī)生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準(zhǔn)備后事吧！”

“他還小呢……”

天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發(fā)，直到心電圖變成一根直線。醫(yī)生默然離去，簽下死亡證明。

這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點(diǎn)44分，外婆享年六十六歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點(diǎn)恐懼，陪伴外婆來(lái)到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會(huì)關(guān)心一個(gè)老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來(lái)了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會(huì)遺體告別儀式了，這世上只需我來(lái)跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會(huì)同意我的。

一整天簽了無(wú)數(shù)個(gè)字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬(wàn)念俱灰這個(gè)成語(yǔ)。

我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進(jìn)骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。