第四章

1995年6月5日，黑夜。

男生宿舍樓的四層，走廊最深處的19號寢室，隔壁是堆滿雜物的儲藏室。未婚妻谷秋莎只來過兩次，說我住的地方連狗窩都不如，發(fā)誓要讓我有一個最寬敞舒適的家。

一個月后，我和她就要結(jié)婚了。

婚禮時間定在高考結(jié)束后，也是我調(diào)離南明高中，正式到市教育局上班之前。而我倆領(lǐng)取結(jié)婚證的時間，已定在兩周后的6月19日。

我剛跟未婚妻通了一個電話，還不敢告訴她今天的事，只說我可能遇到了一些麻煩，但很快就會過去的。

手表走到了十點鐘，這是谷秋莎的爸爸送給我的，還是在香港買的瑞士名表，一度引起教師辦公室的轟動。我本來都舍不得拿出來，生怕把光亮的表面磨損了，還是秋莎強迫我必須每天都要戴。

坐在寫字臺跟前，我來不及摘下手表，癡癡看著表面的玻璃，映出自己疲憊不堪的臉。自從大學(xué)畢業(yè)回母校做語文老師，我已單獨在此住了三年。雖然墻面有些脫落，天花板開裂發(fā)霉，只有一張搖搖欲墜的單人床，以及來自舊貨市場常飄雪花的彩電——但我仍留戀這間屋子，因為高中三年，也是在這間寢室里度過的。

那時屋里有三張床，各有上下鋪住了六個男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自殺，當(dāng)我們在晨曦中醒來，看到一具尸體懸掛在電風(fēng)扇底下……我不幸睡在上鋪，死人僵硬的身體晃在眼前，露出肚臍眼與我的雙目平行，仿佛一只眼睛在對我說話。

學(xué)校調(diào)查不了了之，只說他無法承受高考壓力，擔(dān)心落榜而走上絕路。這結(jié)果讓我們幾個室友都難以接受，連續(xù)做了幾周的噩夢。等到我們這屆畢業(yè)，再沒人敢踏入這間寢室，連同隔壁好幾間屋子，不斷傳出鬧鬼的說法，便全部被學(xué)校廢棄了。