印度人認(rèn)為命運(yùn)是上天注定的，窮人理所當(dāng)然地接受著貧窮。在印度旅行，常常看見(jiàn)路邊的擦鞋者，他們跪在地上，臉幾乎都要趴在皮鞋上，盡心盡力地擦著皮鞋，這是他們賴以為生的方式。他們手法純熟，一絲不茍， 把每一雙伸到面前的鞋打理得光彩新鮮。不過(guò)，他們自己都是光著腳的，不論多么努力擦皮鞋，他們大概永遠(yuǎn)也買不來(lái)一雙體面的皮鞋。面對(duì)他們，我也會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的宿命感：窮人無(wú)論怎么掙扎都擺脫不了貧窮，可他們?nèi)夹陌怖淼玫厣钪?，這就是印度這個(gè)國(guó)家的法則。

作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在另一種文化中的旅行者——我們常常自負(fù)地稱自己的文化為“文明”——直面等級(jí)森嚴(yán)的印度生活場(chǎng)景是一件痛苦的事情。至少在我這個(gè)年齡，很難理解、包容這種貧窮的方式。出于一種拙劣的偏見(jiàn)，對(duì)于他們的眼神，我最初是有些戒備的。

印度的火車車廂也是有等級(jí)之分的。火車的每一個(gè)區(qū)間，價(jià)格是不同的，乘客們著裝不同，窗戶的大小和廁所的干凈程度也不同。從一等座走向二等座、三等座，感覺(jué)就像是時(shí)空穿越，從現(xiàn)在走向過(guò)去。

掛著窗簾的一等車廂類似飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙，安靜、舒適。在一等車廂里，穿著制服的服務(wù)員會(huì)幫乘客拿行李、咖啡和面包，動(dòng)作優(yōu)雅而體面。

大部分乘客則會(huì)選擇二等座，硬邦邦的二等座不體面也不至于有失體面，二等座的乘客們大都對(duì)一等座充滿好奇，但是沒(méi)有人會(huì)想去看看三等座，因?yàn)槟抢锟倳?huì)讓人內(nèi)心非常不安。

三等座上有鐵窗欞，是為了防止買不起票的乘客逃票的，乘客頭上的行李架塞得滿滿的，隨著火車的晃蕩，感覺(jué)要掉下來(lái)一樣。有些乘客連買三等座的錢都沒(méi)有，只能買站票，于是，廁所前面、把手旁邊、狹窄的通道里都坐滿了人。這時(shí)候，能有個(gè)坐的地方也算是幸運(yùn)的了。坐在媽媽?xiě)牙锍俗茸暮⒆樱L(zhǎng)大之后還得坐三等座，這就是他們既定的人生。好不容易爬上火車的乘客，還得吃力地忍耐這老牛車一般的速度。

當(dāng)時(shí)看來(lái)萬(wàn)般不幸的，我也是三等車廂的乘客。二等座已經(jīng)沒(méi)票了，我以為六個(gè)小時(shí)的車程也能接受——倘若不是夜車，坐六個(gè)小時(shí)還是能捱下來(lái)的。可事實(shí)上，我手上最終揣著的，是一張三等車廂的夜車票，而且火車走了不止六個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

晚上十點(diǎn)多，帶著皺皺巴巴的車票和慘淡的心情，我踏進(jìn)了三等座的車廂。在車廂門(mén)口，我就禁不住咳嗽起來(lái)，一眼看去，車廂里面擠得滿滿的，怎么都超過(guò)二百個(gè)人了。幾百雙眼睛全都看向我，我的臉?biāo)查g燙了起來(lái)。他們或許是很少看見(jiàn)外國(guó)游客坐三等座，而且，就印度的文化而言，他們絕對(duì)不能容許女人獨(dú)自旅行。