來到印度的第二天，我遺失了爺爺生前用的手絹。拿著爺爺用的手絹，就能聞到爺爺身上的味道。葬禮結(jié)束之后，我去了爺爺空蕩蕩的房間，他的桌子上放著一副眼鏡、一頂還沒戴慣的新帽子、幾支筆、三塊疊得整齊的手絹和一個(gè)已經(jīng)沒了主人的手機(jī)，手機(jī)的背景畫面是我的照片。在他四個(gè)孫子孫女中，他總說我是最漂亮的。

手絹上彌漫著爺爺?shù)臍馕叮野哑渲幸粔K放進(jìn)了我的口袋里。盡管已經(jīng)退色了，我也時(shí)常帶在身邊，似乎爺爺并沒有離開。來印度之前整理行李時(shí)，我沒有拿可以吸汗的名牌手絹，而是把爺爺?shù)呐f手絹放進(jìn)了包里。卻沒想到第二天就丟了，我走進(jìn)火車的衛(wèi)生間，嗚嗚哭了起來。 “沒關(guān)系，沒關(guān)系?！?/p>

夢中，爺爺一直安慰哭泣的我，依偎在爺爺懷里，又重新聞到了爺爺手絹的味道。