過(guò)客們對(duì)印度的印象各不相同，有人覺(jué)得印度臟亂的不可思議，有人卻為印度的禪意感動(dòng)得淚流滿面。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，印度只不過(guò)是一處神秘的異域。

不管怎么說(shuō)，印度對(duì)世界各地的旅客來(lái)說(shuō)，都是個(gè)想要涉足的地方。這里到底有著怎么樣的魅力，以至于很多游客總不自覺(jué)地一再延長(zhǎng)簽證，希望在這片土地上多停留一些時(shí)間？或許，在牛、狗、人擁擠的古老小巷里走上三十分鐘你就會(huì)得到答案。

牛在路上散步，自在地甩著尾巴，即便擋著行人的路，也沒(méi)有人會(huì)驅(qū)趕它們。有時(shí)候，牛會(huì)在小商店門前隨意留下碩大的牛糞堆，車輪吱扭扭的壓著牛糞經(jīng)過(guò)，印度人也并不忌諱和牛一起在巷子的路上制造排泄物。對(duì)于這些，你只能在行走時(shí)目光如炬，小心翼翼。很難想象，這樣的印度，為什么還會(huì)牽引眾多旅人的夢(mèng)想。

在街道上，印度人大多不會(huì)扔?xùn)|西給狗吃，狗只能舔食丟棄的咖喱或者其他殘羹冷炙，有的游客倒會(huì)扔些吃的給這些流浪的小家伙。不過(guò)，在瓦拉納西，我也曾意外地看到一個(gè)掛歷店主人拿著一盒餅干喂街上的狗。

那天一大早就停電了，到了中午，還沒(méi)有來(lái)電。太陽(yáng)已升到正中央了，非常炎熱，三平米的掛歷店里熱得透不過(guò)氣了。

店主把餅干一塊兒一塊兒放進(jìn)狗的嘴里，很認(rèn)真，就像平時(shí)我在家喂淘淘吃東西一樣。事實(shí)上，在印度極難見(jiàn)到這樣的畫面。剛開(kāi)始，我以為是掛歷店主人家的狗。可仔細(xì)一看，狗身上的毛已脫落了一些，一條腿還有點(diǎn)跛，顯然是街上的流浪狗。它有氣無(wú)力地趴在掛歷店的門口，哀怨地看著眼前正喂它的兩腳獸。吃完所有餅干的小狗，在商店門口趴了一會(huì)兒，一瘸一拐地向小巷走去。

掛歷店主人看起來(lái)準(zhǔn)備關(guān)門休息了，他從座位上站起來(lái)，伸出腳來(lái)回摸索拖鞋，才發(fā)現(xiàn)拖鞋只剩了一只。被狗叼走了？他有點(diǎn)尷尬，自己沖自己的……揶揄的眼神兒往巷子里瞥了一眼，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣光著一只腳就走了。

這就是印度人，假若冷漠，不屑掩飾，如果善良，也不矯飾。小巷里的人，神圣的牛，卑微的狗，自然而然的行走在各自的宿命里，似乎從沒(méi)想過(guò)掙扎。

就旅行而言，人們常說(shuō)印度是一個(gè)讓人覺(jué)得疲憊的國(guó)家，這是因?yàn)槿藗冎豢吹搅诵∠锢锏呐＜S、哀怨的骨瘦如柴的狗，還有窮人粗糙的手背。只要在一所古老的小巷里待上三十分鐘，就一定能夠目擊上面的情景。即便如此，為什么靈魂會(huì)被印度牽引呢？