朋友要結(jié)婚了。

來到印度還不到三周，我又聽到了這樣的消息。仿佛昨天，我們還在學(xué)校旁的出租屋里喝著啤酒，我們盤腿而坐，像男生一樣錚錚碰杯，高聲談?wù)搫偪催^的小說。而今天，我獨自被拋棄在了幾百萬光年外的宇宙邊緣，仿佛遠(yuǎn)離了世界。

我常常說她一定會成為比孔枝泳更有名氣的小說家，她的作品常常得到教授的稱贊。與那些二十來歲的大學(xué)女生不同，我們對文學(xué)的興趣遠(yuǎn)大于對男朋友的興趣，對文學(xué)特殊的熱忱讓我們有些莫名自詡的優(yōu)越感，那時，我們用心喜歡著文字，我以為，我們會一直這樣生活下去?，F(xiàn)在想想，那時我們真的太年輕了。

此時，她在試穿婚紗，那一定是傳統(tǒng)款式，輕紗鋪滿臺階的——如她當(dāng)年為小說人物披上的那件。而我正一個人坐在印度小巷的某家餐廳里，慢慢地攪拌著咖喱還有孤寂。

她的未婚夫有著很好的家世、傲人的學(xué)業(yè)和似乎唾手可得的燦爛前景。這位高大優(yōu)秀的男人，又出奇的溫柔——這些是我所知道的，關(guān)于她的幸福。

如大多數(shù)幸福的小女人一樣，自從戀愛之后，她就不斷地把兩人甜蜜的照片發(fā)到空間上。在她的空間里，不僅有兩人甜蜜約會的照片，還有和未來婆婆一起爬山的照片。突然一瞬間，我再也不想進(jìn)入她的空間了?？吹剿龔膽賽鄣浇Y(jié)婚的照片，我就會變得焦躁不安。

對于我到處旅行、寫文章的自由生活，或許有些人覺得很帥氣，很羨慕?？墒牵?dāng)三十歲的路標(biāo)在眼前越來越清晰，我內(nèi)心的不安、恐懼也越來越無法掩飾。寫作和旅游似乎并不能安撫來自心靈深處的某種觸痛，焦躁和不安，也并沒有因為來到印度變得不同。接下來，她告訴我說他們剛度完蜜月，老公就接到了公司調(diào)令，她要跟隨老公來印度生活兩年。當(dāng)時我正在漫無目的地游蕩，聽到這個消息，非常吃驚，但很快，由吃驚轉(zhuǎn)向不安：他們即便來印度，也會過得非常舒適，不用住進(jìn)狹小的房間里與蟑螂斗爭，更沒有機會蜷縮在夜車?yán)矬w驗印度。

與朋友們相比，我的生活自由而悠閑。雖說結(jié)婚并非人生的全部，也并非女人的唯一目標(biāo)，但是，每當(dāng)朋友告訴我要結(jié)婚了，我就會變得狂躁不安，這的確是事實。怎么偏偏我被剩下了呢？一個有三歲女兒的朋友跟我約定：在我結(jié)婚之前絕對不生第二胎。同時，另一朋友又告知了結(jié)婚日子，問我到時是否會在韓國。