中國(guó)的文化改革不僅僅體現(xiàn)在國(guó)家形象宣傳片和正在壯大的媒體帝國(guó)上。中國(guó)的藝術(shù)行業(yè)也得益于巨大的財(cái)政投資才繁榮發(fā)展。在北京,典型的例子就是國(guó)家大劇院。國(guó)家大劇院是由鈦金屬板和玻璃幕墻組成的橢球形穹頂,周圍環(huán)繞著人工湖,營(yíng)造一種珍珠浮在水面上的效果。湖里的水經(jīng)過特殊處理,冬天不會(huì)結(jié)冰,夏天不長(zhǎng)水藻。國(guó)家大劇院由法國(guó)建筑師主持設(shè)計(jì),歌劇院、音樂廳、戲劇場(chǎng)和小劇場(chǎng)共能容納5 452名觀眾。然而,努力提升城市文化藝術(shù)聲譽(yù)的不是只有北京一個(gè)。廣州斥資5億美元打造了以廣州博物館和廣州歌劇院為主的藝術(shù)建筑群,兩建筑之間由一條寬闊的人行通道連接。旁邊還建立了公共圖書館和兒童藝術(shù)中心。和中國(guó)許多新的建筑物一樣,這個(gè)建筑群也是一項(xiàng)壯舉。歌劇院沒有一塊墻體垂直于地面,外墻的每一塊截面也都不相同。博物館的形狀就像一個(gè)巨大的立方體,金屬的黑灰色與內(nèi)凹處的大紅色形成對(duì)比,不規(guī)則形狀的空隙錯(cuò)落有致,如同中國(guó)的珠寶漆盒。廣州歌劇院于2010年5月開業(yè),計(jì)劃每年安排200場(chǎng)舞蹈、戲劇和歌劇表演,并舉辦知名藝術(shù)節(jié)。
然而,中國(guó)的軟實(shí)力革命也有強(qiáng)硬的一面,這一點(diǎn)在北京與佳士得拍賣行(Christie)的糾紛中可見一斑。2009年年初,佳士得拍賣行同意拍賣伊夫·圣·洛朗(Yves Saint Laurent)收藏的兩尊清朝青銅獸首。這些青銅像本是一個(gè)系列,代表的是中國(guó)的十二生肖,是為18世紀(jì)在位的乾隆皇帝建造的噴泉飾品。據(jù)說1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英法聯(lián)軍火燒圓明園并從中國(guó)掠走了這些獸首。很少有西方人可以理解這些雕像對(duì)中國(guó)的政治意義——如果不了解圓明園的毀滅給中國(guó)人在情感和記憶上造成的創(chuàng)傷,那就不可能理解中國(guó)當(dāng)今的政治文化。昔日雄偉的宮殿、美麗的花園,清朝皇帝居住和處理政務(wù)的地方,如今已經(jīng)化為一片廢墟,成為西方列強(qiáng)無端侵略中國(guó)、羞辱中國(guó)的鐵證。因此,中國(guó)要求歸還這兩尊青銅獸首也在情理之中。然而,佳士得拍賣行拒絕了中國(guó)的要求,繼續(xù)拍賣。最后,一位匿名的中國(guó)商人以4 000萬美元拍下了這對(duì)青銅獸首。但是后來發(fā)現(xiàn),他參加競(jìng)拍是蓄意破壞這場(chǎng)拍賣會(huì),事后拒不付錢,結(jié)果獸首又回到伊夫·圣·洛朗的繼承人手里。
不出所料,這次拍賣惹惱了中國(guó)。中國(guó)聲稱將限制佳士得在中國(guó)的進(jìn)出口申報(bào)。中國(guó)還提出要重新審核佳士得香港分公司的經(jīng)營(yíng)許可證。這對(duì)香港分公司來說可不是小事,因?yàn)樵摲止?003~2009年共盈利27億美元,利潤(rùn)相當(dāng)可觀。為了緩和這種緊張的關(guān)系,佳士得邀請(qǐng)了數(shù)百位富有的收藏家、學(xué)者和藝術(shù)贊助人到其紐約總部,參加當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)崛起的特別展覽和研討會(huì)。參展的29件作品全部是由中國(guó)政府指派的小組選出的。佳士得這種主動(dòng)修復(fù)與中國(guó)政府關(guān)系的姿態(tài)前所未有。
佳士得平息中國(guó)怒火之舉反映了中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的重要性。2009年,中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)值已經(jīng)從2004年的11億美元猛漲到將近32億美元。這些數(shù)字也說明,許多中國(guó)藝術(shù)家通過在西方市場(chǎng)上出售自己的作品取得了相當(dāng)可觀的收益。其中最有名的藝術(shù)家就是岳敏君。2007年,他的油畫《處決》(Execution 1995)在倫敦蘇富比(Sotheby’s)拍賣場(chǎng)上拍出了590萬美元的高價(jià),成為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家賣出的最昂貴的作品。岳敏君的作品以咧嘴而笑的“大笑人”聞名——人物原型常常是他本人。評(píng)論家稱他的作品風(fēng)格是“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。作家奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)曾把這個(gè)詞定義為“聰明人在無法忍受的情形下不做事的最佳借口”。岳敏君的作品之所以令人難忘是因?yàn)槠渲S刺冷漠的表現(xiàn)手法,他通過一張張僵硬的笑臉來表達(dá)痛苦。