曾看過(guò)一篇關(guān)于巴爾扎克的文章，其中說(shuō)巴爾扎克在臨終前哭了，他高聲呼喊著：“請(qǐng)比昂肯來(lái)！”

但比昂肯卻一直沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗⒉淮嬖谟诂F(xiàn)實(shí)世界之中，他只是巴爾扎克在小說(shuō)里塑造的一位擁有高超醫(yī)術(shù)的醫(yī)生。

再說(shuō)一件和死有關(guān)的事，有人說(shuō)9·11事件中最讓他接受不了的鏡頭就是人們眼睜睜地看著好多人從幾百米的高樓上跳下來(lái)，在濃煙和高溫中等死的感覺(jué)讓那些人寧愿迅速求死。在9·11事件中犧牲的第一位消防員就是被其中的一位跳樓者給砸死的。

看來(lái)那種只能活活等死的恐懼，是比死更可怕的事。

當(dāng)然，在這個(gè)世界上還有一件比死更可怕的事，那就是從來(lái)都沒(méi)有真正地好好活過(guò)。這讓我想起這樣一個(gè)八卦傳聞，據(jù)說(shuō)當(dāng)今好萊塢最有女王范兒的安吉麗娜·朱莉的左肩上刺了一個(gè)“死”字，她說(shuō)這是為了提醒自己一定要“好好地歡度此生”。另外在朱莉身上最私密的地方還刺了這樣一句話：“凡滋潤(rùn)我者，也將毀滅我?！碑?dāng)然，這只是我聽說(shuō)的，我也沒(méi)見過(guò)，不過(guò)這真的是一種很迷人的智慧。事實(shí)上，任何一個(gè)女人都擁有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是只要她把死這件事想明白了，她就能擁有人類最極致的性感，那是一種向死而生的性感，一種隨心所欲的性感。

至于“凡滋潤(rùn)我者，也將毀滅我”這句話中的“滋潤(rùn)”，你可以將它理解為人們常說(shuō)的“內(nèi)射”，你也可以將它理解為“愛(ài)”。而這句話中的“毀滅”，我覺(jué)得它有些類似于中國(guó)人常說(shuō)的“欲仙欲死”中的那個(gè)“死”字，不信你可以回想一下，當(dāng)那種最猛烈的性高潮向你襲來(lái)的時(shí)候，在那類似于被毀滅的瞬間，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得你的肉身就像經(jīng)歷了一次稍縱即逝的死亡……

從這個(gè)角度來(lái)看，死也許并沒(méi)有我們想象得那么可怕。例如在許秦豪導(dǎo)演的《八月照相館》的原著小說(shuō)中，男主人公臨死前給他深愛(ài)的女孩寫了一封信，信中附了一首標(biāo)題為《當(dāng)我死去時(shí)，我愛(ài)的人啊》的詩(shī)，其中有這樣一句：“我會(huì)躺在永遠(yuǎn)不明不暗的大地盡頭一直做夢(mèng)。”這真的是一句很奇妙的詩(shī)，它讓我覺(jué)得死就像是一個(gè)不醒的夢(mèng)，在這個(gè)無(wú)比神秘的、極端個(gè)人化的夢(mèng)中，我們繼續(xù)旅行，繼續(xù)追問(wèn)，繼續(xù)愛(ài)……

對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，只有死才是千秋萬(wàn)歲的事，只有死才是永生不死的事。這是人類最大的不幸，同時(shí)也是人類最大的幸運(yùn)。死之所以是人類最大的不幸，是因?yàn)槿祟惖娜馍碜⒍〞?huì)消失于無(wú)痕，就像夜雨中的淚水；死之所以是人類最大的幸運(yùn)，則是因?yàn)槿绻麤](méi)有死就沒(méi)有愛(ài)，而且死就像是一次偉大的夢(mèng)游的開始，死之后的我們會(huì)再次變成星塵，在宇宙中飄浮億萬(wàn)光年，飄浮到一個(gè)陌生的星球上。在那里，我們也許會(huì)重組成另一種全新的生命……