小時(shí),最大的樂趣是等待星期天。一早,爸爸媽媽姐姐哥哥和我,手抱著弟弟,一家六口穿了整齊干凈的衣服,乘了的士,由我們住的大世界游樂場(chǎng),直赴后港五條石阿叔的家。
阿叔姓許,我們沒有叫他許叔叔,只因他比我們的親戚還親。
車子經(jīng)一警察局、一花園兼運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和一個(gè)市場(chǎng),向左轉(zhuǎn)進(jìn)條碎石路,再過幾間平房,就是阿叔的花園。我們按鈴,惡犬汪汪,阿叔的幾個(gè)兒子開門迎接。
花園占地一萬多英尺,屋子是它的十分之四,典型的南洋浮腳樓,最前端是個(gè)有頂?shù)年柵_(tái),擺著石桌凳子。
笑盈盈的阿叔,有略微肥矮的身材,永不穿外衣,只是一件三個(gè)珍珠紐扣的圓領(lǐng)薄汗衫和一條絲制的白色唐褲,圍黑皮附著錢包的腰帶。頭發(fā)比陸軍裝還要長一點(diǎn),一張很有福相的圓臉,留了一筆小髭,很慈祥地說:“來,先喝杯茶?!?/p>
由陽臺(tái)進(jìn)主宅的門楣上,掛著一幅橫匾,寫了幾個(gè)毛筆字,簽名并蓋印。
第一次到阿叔家時(shí)拉爸爸的袖子,問道:“寫些什么?”
爸爸回答:“這是周作人先生寫給阿叔的,是他的這個(gè)家的名字?!?/p>
“家也有名字嗎?周作人是誰?”我還是不明白。
“你以后多看書,就知他是誰了?!卑职趾苡心托缘卣f,“也許,有一天,你會(huì)學(xué)他寫東西也說不定?!?/p>
“但是,”我不罷休,“為什么這個(gè)周作人要寫字給阿叔?”