小時(shí)住的地方好大,有二萬六千平方英尺。
記得很清楚,花園里有個(gè)羽毛球場,哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí),每個(gè)人都想成為“湯姆士杯”的得主。
屋子原來是個(gè)英籍猶太人住的,樓下很矮,二樓較高,但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng),窗門特別多,到了晚上,一關(guān)就有一百多扇。
由大門進(jìn)去,兩旁種滿了紅毛丹,每年結(jié)果,樹干給壓得彎彎的,用根長竹竿綁上剪刀切下,到處送給親戚朋友。
起初搬進(jìn)去的時(shí)候,還有棵榴蓮樹,聽鄰居說是“魯古”的,果實(shí)硬化不能吃的意思,父親便雇人把它砍了,我們摘下未成熟的小榴蓮,當(dāng)手榴彈扔。
房子一間又一間,像進(jìn)入古堡,我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來,是一大煩事。
粗壯的鳳凰樹干,是練靶的好工具,我買了一把德國軍刀,直往樹干飛,整成一個(gè)大洞,父親放工回家后,被臭罵一頓。
最不喜歡做的,是星期天割草,當(dāng)時(shí)的機(jī)器,為什么那么笨重?四把彎曲的刀,兩旁裝著輪子,怎么推也推不動(dòng)。
父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結(jié)果,我們不必爬上去便能摘到,肉肥滿,核子又少,甜得很。
長大一點(diǎn),見姐姐哥哥在家里開派對(duì),自己也約了幾個(gè)女朋友參加,一攬她們的腰,為什么那么細(xì)?
由家到市中心有六英里路,要經(jīng)過兩個(gè)大墳場,父親的兩個(gè)好朋友去世后都葬在那里,每天上下班都要看到他們一眼。傷心,便把房子賣掉了,搬到別處。
幾年前回去看過故屋,園已荒蕪,屋子破舊,已沒有小時(shí)感覺到的那么大,聽說地主要等地價(jià)好時(shí)建新樓出售。這次又到那里懷舊一番,已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫的史諾比,當(dāng)他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時(shí),大聲叫喊:“豈有此理!你竟敢把房子建筑在我的回憶上!”